白淑湘，新中國(guó)芭蕾舞臺(tái)上的第一只“白天鵝”

　　2011年深秋，上海的梧桐樹(shù)落葉繽紛。中央芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馮英介紹我到衡山賓館采訪舞蹈家趙汝蘅，她正在擔(dān)任桃李杯舞蹈比賽評(píng)委。我找到趙汝蘅時(shí)，意外地遇到了舞蹈家白淑湘。我說(shuō)：“白老師，我想請(qǐng)您到電視臺(tái)講講故事，好嗎?”白淑湘干脆地說(shuō)：“好??！”她與趙汝蘅上了電視臺(tái)的車(chē)，從衡山路開(kāi)往威海路。我第一次見(jiàn)到這么爽快的藝術(shù)家，毫無(wú)忸怩，說(shuō)走就走。

　　白家莊飛出白天鵝

　　1954年，北京舞蹈學(xué)校在東郊白家莊開(kāi)辦了，舞蹈家戴愛(ài)蓮任校長(zhǎng)。那時(shí)，戴愛(ài)蓮和歐陽(yáng)予倩編了一個(gè)舞劇《和平鴿》，呼吁世界和平。戴愛(ài)蓮穿超短裙出場(chǎng)跳芭蕾，一群穿著袒露的女演員扮演和平鴿伴舞。有人就說(shuō)：“大腿滿臺(tái)跑，工農(nóng)兵受不了。”

　　舞蹈學(xué)校到各地去挑學(xué)生，讓小孩子背對(duì)著老師，光著腳，穿小褲衩小背心。老師從學(xué)生背后走過(guò)，看中手長(zhǎng)、腿長(zhǎng)、脖子長(zhǎng)的孩子就往外推。再回看臉蛋，小巧精致、鼻梁挺的孩子優(yōu)先考慮。14歲屬兔的女孩白淑湘，就這樣被選拔到北京舞蹈學(xué)校。此前，1952年她已進(jìn)入東北人民藝術(shù)劇院兒童劇團(tuán)；1953年參加賀龍老總率領(lǐng)的赴朝鮮第三屆慰問(wèn)團(tuán)，曾在冰天雪地里演小白兔，慰問(wèn)志愿軍。

　　舞蹈學(xué)校實(shí)行供給制。白淑湘記得，上學(xué)不花錢(qián)，吃東西不花錢(qián)，每月有營(yíng)養(yǎng)品，小學(xué)員放開(kāi)肚子吃，吃得都胖乎乎的。周總理特別關(guān)心小學(xué)員：“你們跳芭蕾，不要太胖了。早上雖有牛奶，還是盡量喝豆?jié){，豆?jié){里弄點(diǎn)雞蛋，油膩東西吃得少一點(diǎn)。住的地方要鋪木板地，一定要注意膝蓋，要保暖?！?/p>

　　緊身衣，足尖舞，舞蹈動(dòng)作阿拉貝斯。芭蕾，這門(mén)起源于歐洲的古典藝術(shù)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)院校。白淑湘剛開(kāi)始覺(jué)得，雙人舞課，一男一女碰一塊兒練習(xí)，怪不好意思?？墒?，芭蕾藝術(shù)本身就需要肢體的親密接觸，男同學(xué)扶著女同學(xué)練習(xí)，貼身接觸，這是芭蕾基礎(chǔ)技巧；老師要求男舞伴跪在女舞伴面前，這是常規(guī)動(dòng)作。《天鵝湖》二幕中的舞伴接吻動(dòng)作，小同學(xué)都不敢把臉貼近對(duì)方，就象征性比擬一下嘴對(duì)嘴。

　　最初對(duì)中國(guó)芭蕾具有影響力的是俄羅斯學(xué)派，在北京舞蹈學(xué)校里的蘇聯(lián)專(zhuān)家用柴可夫斯基作曲的芭蕾舞劇《天鵝湖》教學(xué)。周總理問(wèn)戴愛(ài)蓮校長(zhǎng)：“咱們能不能跳《天鵝湖》？”戴愛(ài)蓮說(shuō)：“不行，孩子們經(jīng)驗(yàn)還不夠，水平還不夠?！碧K聯(lián)專(zhuān)家古雪夫卻講：“可以試試！”

蘇聯(lián)專(zhuān)家古雪夫指導(dǎo)白淑湘

　　1958年，北京舞蹈學(xué)校排練古典芭蕾舞劇《天鵝湖》。當(dāng)初設(shè)立6組男女主角來(lái)演王子和天鵝。練到最后，只剩2組。A組是白淑湘和劉慶棠，B組是高醇英和孫正廷。白淑湘回憶：“我的第一個(gè)舞伴是劉慶棠，他的形象比較粗壯，托舉起來(lái)比較有力氣?！蹦菚r(shí)，白淑湘覺(jué)得喝口水都長(zhǎng)肉，生怕男舞伴托舉時(shí)嫌她重，盡量控制飲食。

白淑湘在《天鵝舞》雙人舞中的倩影

　　舞蹈學(xué)校最初嘗試用一種豆包布制作芭蕾演出服。紗布漿好干硬后，絞成一種豆包布，縫起來(lái)做芭蕾裙子。一天演下來(lái)，豆包布芭蕾裙子全都耷拉下來(lái)，要重新漿。白淑湘是女主角，蘇聯(lián)專(zhuān)家特別給她一雙當(dāng)時(shí)比較稀缺的尼龍襪。其他演群鵝的演員只能穿普通絲襪，用扣子一扣，再拿條繩子綁系。

　　白淑湘穿背心式芭蕾服，每一次演出前都拿針縫得緊緊的，生怕身后繃開(kāi)。

　　蘇聯(lián)專(zhuān)家大膽提出讓白淑湘在《天鵝湖》中一個(gè)人演兩個(gè)角色，既演白天鵝奧杰塔，又演黑天鵝奧杰利亞。黑天鵝有個(gè)動(dòng)作是原地轉(zhuǎn)32個(gè)，白淑湘拼命練單腿旋轉(zhuǎn)。不料演出之前，白淑湘右腳骨裂了，打了封閉。幾天后，蘇聯(lián)專(zhuān)家把她帶到東郊醫(yī)院去，中醫(yī)查看她的骨頭愈合狀況后說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，可以演出?！?/p>

　　1958年6月30日，北京舞蹈學(xué)校在天橋劇場(chǎng)首次公演《天鵝湖》。白淑湘在舞臺(tái)上成功扮演了白天鵝和黑天鵝，演繹了愛(ài)情戰(zhàn)勝邪惡魔法的浪漫故事。白淑湘是新中國(guó)芭蕾舞臺(tái)上第一只飛起的白天鵝和黑天鵝。

白淑湘演黑天鵝

　　那年，白淑湘的父親由于歷史問(wèn)題被抓走了。周總理獲悉這個(gè)消息，在一次舞會(huì)上對(duì)白淑湘說(shuō)：“出身不由己，道路是自己走的?；畹嚼?，改造到老，學(xué)習(xí)到老。”白淑湘一直以周總理的話勉勵(lì)人生。

　　紅色娘子軍向前進(jìn)

　　1959年，北京舞蹈學(xué)校實(shí)驗(yàn)芭蕾舞劇團(tuán)成立?！短禊Z湖》上演成功后，在蘇聯(lián)專(zhuān)家的指導(dǎo)下，白淑湘和同伴們繼續(xù)排練新的芭蕾劇目，當(dāng)年便排演拜倫長(zhǎng)詩(shī)《海盜》改編的芭蕾舞劇《海俠》。1960年，排演芭蕾舞劇《吉賽爾》。1961年，白淑湘和芭蕾舞劇團(tuán)到緬甸進(jìn)行友好訪問(wèn)演出。

　　正當(dāng)中國(guó)芭蕾嶄露頭角的時(shí)候，由于中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤離中國(guó)了。陳毅副總理代表周總理在北京臺(tái)基廠國(guó)際俱樂(lè)部為蘇聯(lián)專(zhuān)家送行。舞蹈學(xué)校師生和蘇聯(lián)專(zhuān)家已經(jīng)建立了深厚的感情，大家依依不舍。

　　蘇聯(lián)芭蕾專(zhuān)家走了，在莫斯科學(xué)習(xí)的中國(guó)專(zhuān)家也回來(lái)了。舞蹈編劇蔣祖慧、王希賢為實(shí)驗(yàn)芭蕾舞劇團(tuán)排練《普希金的長(zhǎng)詩(shī)》《淚泉》《巴黎圣母院》等外國(guó)芭蕾作品。

　　關(guān)心芭蕾的周總理說(shuō)：“你們排了這么多古典的作品，是不是應(yīng)該創(chuàng)作一些戰(zhàn)斗性的、有激情的革命作品，比如像巴黎公社、十月革命。過(guò)渡一下，還可以創(chuàng)作中國(guó)的作品?！?/p>

　　文化部領(lǐng)導(dǎo)林默涵和編劇一起策劃選題，有人提出把《王貴與李香香》《達(dá)吉和她的父親》《紅巖》改編成芭蕾舞劇。編劇李承祥提出：“謝晉、祝希娟他們拍的電影《紅色娘子軍》得了獎(jiǎng)。娘子軍，女性為主，芭蕾元素比較多。”大家覺(jué)得這個(gè)題材好，周總理也贊同改編。

　　要演革命戲，先做革命人。1964年，芭蕾舞團(tuán)組隊(duì)去海南島娘子軍戰(zhàn)斗過(guò)的椰林寨體驗(yàn)生活。白淑湘和演員又到部隊(duì)跟戰(zhàn)士們一起吃飯、出操。

　　劇組回到北京后，排演舞劇《紅色娘子軍》。白淑湘是最拔尖的演員之一，第一個(gè)被挑選演主角瓊花。這是一個(gè)過(guò)去芭蕾舞臺(tái)上從未有過(guò)的創(chuàng)新形象，從打不死就要跑的女奴，到扛槍為革命的女戰(zhàn)士，變化很大。

　　可是，演員都是“天鵝”出身，演慣了仙女，舉手投足輕柔溫和。舞劇初審時(shí)，北京軍區(qū)首長(zhǎng)說(shuō)：“你們像娘子不像兵，軟不拉幾的，手里不是拿槍?zhuān)衲酶鶡鸸?！?/p>

　　舞劇《紅色娘子軍》劇組停止排練，全體演員加部分樂(lè)隊(duì)成員再次去山西大同的部隊(duì)進(jìn)行軍事訓(xùn)練回爐。第二次軍訓(xùn)，給演員加大訓(xùn)練強(qiáng)度。白淑湘又當(dāng)了一回兵，舉槍射擊，投彈刺殺，嬌貴的天鵝變成了真正的女戰(zhàn)士。

白淑湘在大同部隊(duì)練射擊

　　盡管磕磕絆絆，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》還是一路向前進(jìn)。1964年10月8日，毛主席到人民大會(huì)堂小禮堂觀看《紅色娘子軍》。演出獲得成功，毛主席稱贊：“方向是對(duì)的，革命是成功的，藝術(shù)上也是好的?！?/p>

毛主席接見(jiàn)《紅色娘子軍》劇組

　　翌日，全國(guó)報(bào)紙一登消息，舞劇《紅色娘子軍》就火了。

　　瓊花改名吳清華

　　不久，外界的氣候發(fā)生了變化。原來(lái)當(dāng)紅的白淑湘，被當(dāng)作“白專(zhuān)典型”，團(tuán)支書(shū)給撤了，演員隊(duì)長(zhǎng)不讓當(dāng)了。但她覺(jué)得這樣也好，她可以一心一意演節(jié)目。

　　然而，白淑湘卻又被人揪住了小辮子。有人說(shuō)，毛主席接見(jiàn)《紅色娘子軍》劇組的照片，白淑湘抿嘴沒(méi)有笑，對(duì)毛主席不熱情。

　　原來(lái)，芭蕾舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)事先跟大家打招呼，演完后，毛主席上臺(tái)來(lái)，誰(shuí)也不許向前擁?？墒悄翘?，毛主席上臺(tái)來(lái)，大家一激動(dòng)，轟地就往前沖，白淑湘老實(shí)聽(tīng)話，就不敢往前擁。但因?yàn)樗侵饕輪T，還是被擠到了前排。她也盡情鼓掌，又怕身體擋住了朱德委員長(zhǎng)，就往邊上讓了一下。咔嚓，這就成了攝影師孟慶彪抓拍毛主席與演員們的合影瞬間。事后，白淑湘有點(diǎn)埋怨孟慶彪：“你為什么不挑一張我也在鼓掌也在笑的照片呢？”

舞劇《紅色娘子軍》排練中，右二為白淑湘

　　有一次，江青來(lái)劇組拍劇照，八一電影制片廠女化妝師先給白淑湘化妝。江青走進(jìn)化妝間，大家鼓掌。白淑湘轉(zhuǎn)臉來(lái)給江青看，江青拿起筆就給白淑湘補(bǔ)妝，化了幾筆，又放了下來(lái)說(shuō)：“哎喲，我好久不化了，還是你們自己化吧?！逼蹋瘖y師給白淑湘化好妝，白淑湘走過(guò)去讓江青看化妝效果，江青臉一板，站起來(lái)說(shuō)：“很不理想?！?/p>

　　江青對(duì)白淑湘說(shuō)：“給你40分鐘自己化?！卑资缦娴较词珠g，把原來(lái)的妝卸了，自己去化妝?；脢y后，江青來(lái)拍劇照，不斷地讓白淑湘調(diào)整位置。白淑湘此時(shí)又累又慌張，反應(yīng)不過(guò)來(lái)。江青讓白淑湘往左一點(diǎn)時(shí)，意思是往江青的左手邊轉(zhuǎn)，因?yàn)閮扇嗣鎸?duì)面，白淑湘沒(méi)領(lǐng)會(huì)，往自己的左邊挪了一點(diǎn)。江青生氣了，說(shuō)白淑湘左右不分。后來(lái)的傳言里，這一幕變成了江青給白淑湘化妝，白淑湘就是不愿意，自己給抹了，非要自己化不可。

　　江青曾經(jīng)把劇團(tuán)叫到中南海。江青問(wèn)：“他們演員的工資多少?。俊眲F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)做了回答，沒(méi)輪到白淑湘回話，可這事又變成江青問(wèn)白淑湘工資，她拒不回答。白淑湘暗暗叫苦。

　　白淑湘得罪了中央首長(zhǎng)，那還了得?！都t色娘子軍》中的主角位置就換給別人了。江青下令《紅色娘子軍》女主角瓊花改名字，改成了吳清華。

　　白淑湘去哪里了

　　“文革”中，白淑湘和芭蕾舞團(tuán)不少人都遭受了磨難，但有一個(gè)人卻青云直上。白淑湘芭蕾生涯中的第一個(gè)男舞伴劉慶棠，憑借樣板戲當(dāng)上了文化部副部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)流傳一句話，紅軍長(zhǎng)征二萬(wàn)五，不如跳個(gè)芭蕾舞，說(shuō)的就是洪常青的扮演者劉慶棠。曾經(jīng)的舞伴分道揚(yáng)鑣了。

　　1969年，白淑湘等人被發(fā)配到北京小湯山干校干農(nóng)活。有一次，他們牽馬去跑運(yùn)輸，卻連套馬轅子都沒(méi)帶。從國(guó)外歸來(lái)的舞蹈家戴愛(ài)蓮英語(yǔ)非常好，但是對(duì)有些漢語(yǔ)的詞說(shuō)不清楚。戴愛(ài)蓮在集合時(shí)說(shuō)：“報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，馬的領(lǐng)帶還沒(méi)有戴?！倍旱么蠹液逄么笮Α４鲪?ài)蓮和白淑湘住一個(gè)屋，睡上下鋪。晚上，戴愛(ài)蓮吱吱地納鞋底，縫制芭蕾舞鞋。白淑湘第二天睡醒時(shí)，睡下鋪的戴愛(ài)蓮會(huì)說(shuō)：“你又說(shuō)夢(mèng)話了?！?/p>

　　1972年起，中國(guó)的對(duì)外關(guān)系出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。周總理經(jīng)常請(qǐng)來(lái)訪的外國(guó)首腦觀看舞劇《紅色娘子軍》。芭蕾舞團(tuán)有兩個(gè)隊(duì)在演出，可是女主角有的患病，有的生孩子，主要演員奇缺。周總理發(fā)問(wèn)：“白淑湘哪去了？”

　　然而，1974年，芭蕾舞團(tuán)通知白淑湘可以練功了。從1965年起，白淑湘有將近十年時(shí)間被荒廢了，體態(tài)變得臃腫。她買(mǎi)了個(gè)五磅的暖水瓶，打滿水，一個(gè)人上到五樓旮旯屋里拼命練功，再到陶然亭游泳池游泳減肥，盡力把失去的光陰追回來(lái)。兩個(gè)月后，白淑湘在民族宮恢復(fù)演出《紅色娘子軍》。接著，她又在舞劇《杜鵑山》中扮演柯湘。

《紅色娘子軍》中白淑湘扮演瓊花

　　北京城南陶然亭附近的太平街三號(hào)，是中央芭蕾舞團(tuán)所在地。五層的磚木老樓沒(méi)有電梯，我沿著白淑湘打水上樓的樓梯到了五樓。陋室變成了團(tuán)史展覽室，我在這里似乎看到了那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)拼搏的身影。

　　送張學(xué)良荷花圖

　　1976年，白淑湘終于等到了“四人幫”及其追隨者的垮臺(tái)，曾經(jīng)的舞伴劉慶棠鋃鐺入獄。

　　1977年，白淑湘結(jié)婚，她丈夫是科技工作者。白淑湘對(duì)丈夫說(shuō)：“你去發(fā)展科學(xué)事業(yè)，我來(lái)做后援，我就不跳了吧?！闭煞蛘f(shuō)：“不行，不行，你還得在舞臺(tái)上發(fā)展?！睘榱宋璧甘聵I(yè)，白淑湘沒(méi)有要孩子。

　　1978年，中華人民共和國(guó)藝術(shù)團(tuán)赴美演出，《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)出新聞：長(zhǎng)期受江青殘酷迫害的著名芭蕾舞演員白淑湘，在美國(guó)演出芭蕾舞劇《花園》。

　　1992年，中央芭蕾舞團(tuán)訪問(wèn)祖國(guó)寶島臺(tái)灣，白淑湘特地去拜訪張學(xué)良。白淑湘的父親白純義是東北大學(xué)法律教授，又是張學(xué)良在東北時(shí)期的財(cái)政專(zhuān)員。她的母親于鳳麟，跟張學(xué)良第一任夫人于鳳至亦頗有淵源。張學(xué)良說(shuō)：“六十年前，我在哈爾濱看過(guò)《天鵝湖》，是白俄跳的。”白淑湘說(shuō)：“我們中國(guó)人跳芭蕾舞，你還沒(méi)看過(guò)，這次來(lái)希望你去看看?！睆垖W(xué)良說(shuō)：“我有骨刺，不行了，我眼睛也不太好。還是以后吧！”白淑湘送張學(xué)良一幅荷花圖，送趙四小姐一套刺繡睡衣，張學(xué)良回贈(zèng)他寫(xiě)的書(shū)，兩人結(jié)下了一段情誼。

　　白淑湘在上海對(duì)我說(shuō)：“你一定要看一場(chǎng)正規(guī)的《天鵝湖》?！蔽业搅吮本┨鞓騽?chǎng)，觀看了中國(guó)版芭蕾舞劇《胡桃?jiàn)A子》，還在國(guó)家大劇院看了芭蕾舞劇《天鵝湖》。我的座位兩邊，一邊是馮英，另一邊是中央芭蕾舞團(tuán)書(shū)記王才軍（上海籍），他們?cè)?jīng)也是天鵝和王子的扮演者。

　　從《天鵝湖》到《紅色娘子軍》，白淑湘和劉慶棠這對(duì)曾經(jīng)的舞伴走了不同的人生道路。劉慶棠刑滿釋放后，在北京西山辦了一所舞蹈學(xué)校，現(xiàn)已因病去世。白淑湘當(dāng)過(guò)中央芭蕾舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，在她50歲那年作了告別演出，但她實(shí)際上一直跳到60多歲。她擔(dān)任了中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席和名譽(yù)主席，繼續(xù)為舞蹈事業(yè)增光添彩。

　　（本文編輯：許云倩。本文照片由作者提供，題圖為白淑湘在舞劇《天鵝湖》中飾白天鵝）