《魯迅新觀察》之“前因”

　　《魯迅新觀察》張映勤著中國(guó)文史出版社出版

　　少年總是心懷夢(mèng)想的，我在學(xué)生時(shí)代就喜歡文學(xué)，后來(lái)讀了中文系，我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是，這輩子至少要各發(fā)表一篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，或出一本書，把自己的名字印成鉛字（40年前還是鉛印時(shí)代）。

　　大概是上了大二，我的老師王國(guó)綬先生是研究魯迅的，其時(shí)，他擔(dān)任我們的輔導(dǎo)員，一直鼓勵(lì)同學(xué)們讀書、練筆，嘗試著給校報(bào)投稿。在他的督促下，我寫了一篇1000多字的短文，印象中是解讀魯迅《答托洛茨基派的信》，雖然寫得很幼稚、膚淺，而且是發(fā)表在內(nèi)部報(bào)紙上，但畢竟算得上我的所謂處女作。我清楚地記得，有一天當(dāng)我走進(jìn)教學(xué)樓，見(jiàn)迎面的黑板上寫著：ZYQ到系辦公室領(lǐng)取稿費(fèi)。短短的十幾個(gè)字讓我激動(dòng)不已，那上面不僅有我的名字，而且寫明了是領(lǐng)稿費(fèi)。這在我們那屆同學(xué)中可是獨(dú)一無(wú)二的！課間的時(shí)候，我迫不及待地跑到系辦公室拿到了平生第一筆稿費(fèi)：四塊八毛錢。過(guò)后，我為自己的操之過(guò)急后悔不迭，如果晚取兩三天，那條取稿費(fèi)的短語(yǔ)在教學(xué)樓迎面的黑板上多留一段時(shí)間，不是會(huì)讓更多的同學(xué)看見(jiàn)嗎？心急吃不了熱火飯，大意失荊州呀！多好的一次免費(fèi)宣傳自己的機(jī)會(huì)就這樣輕易喪失了。

　　我的第一篇印成鉛字的文章就是與魯迅有關(guān)。

　　畢業(yè)后參加工作，來(lái)到當(dāng)時(shí)心中的“文學(xué)圣殿”――作家協(xié)會(huì)，嘗試著從事創(chuàng)作研究。我記得第一篇完成的比較滿意的文章是《論新時(shí)期文學(xué)對(duì)國(guó)民性的探索》，這其中還是與魯迅的早年思想有關(guān)。其后，因國(guó)綬老師的原因，與中國(guó)魯迅研究界的前輩多有了解、來(lái)往，讀過(guò)許多他們的文章、著作。讓我逐漸加深了對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)與理解。

　　我自己清楚，從業(yè)30多年，也發(fā)表了一些作品，之所以至今一事無(wú)成，一個(gè)重要的原因是自己寫的東西太雜，興致所至，涉略較廣。我的一位老師指點(diǎn)我：“將軍趕路，不打小兔。你什么都寫，很難在某一個(gè)領(lǐng)域出彩?！崩蠋熓呛掼F不成鋼，學(xué)生至今不成器，辜負(fù)了他的厚望。但是性格即命運(yùn)，自己散漫成性，不求上進(jìn)，從來(lái)對(duì)自己缺乏設(shè)計(jì)，把名利看得比較淡。文學(xué)對(duì)于我，就是愛(ài)好，就是興趣，喜歡就寫，不喜歡絕不應(yīng)景，從來(lái)不想那么多。

　　寫關(guān)于魯迅的文章也純粹是出于興趣，有話想說(shuō)。幾年前我去了兩次紹興，突然心里就冒出一個(gè)想法，晚年魯迅為什么不回故鄉(xiāng)？帶著這個(gè)疑問(wèn)我回來(lái)寫了一篇文章，在報(bào)紙雜志刊登，沒(méi)想到上百家媒體競(jìng)相轉(zhuǎn)載。這之后便陸陸續(xù)續(xù)寫成了這本《魯迅新觀察》。

　　實(shí)事求是地講，由于種種原因，在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期，魯迅離自己的本來(lái)面目越來(lái)越遠(yuǎn)，在某種程度上他被神化了，神是完美無(wú)缺的、不容懷疑的，以至現(xiàn)在的一些年輕人產(chǎn)生了逆反和遠(yuǎn)離，你說(shuō)得越完美我越不相信，我不敢懷疑，但我可以遠(yuǎn)離。

　　其實(shí)，魯迅是希望速朽的，希望人們盡快忘掉他，但是魯迅的價(jià)值、魅力并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步而過(guò)時(shí)，我以為，只要社會(huì)丑惡還存在，只要社會(huì)還存在著不平等不公正，魯迅的聲音就會(huì)存在，魯迅的價(jià)值就會(huì)體現(xiàn)！

　　我認(rèn)為，我們研究魯迅的前提，首先要還原魯迅，要講真話，一個(gè)真實(shí)可信、有血有肉、有情有義的魯迅才是我們最需要的。

　　時(shí)代的進(jìn)步應(yīng)該讓人們有更多的話語(yǔ)權(quán)，今天，你可以喜歡魯迅、愛(ài)護(hù)魯迅、捍衛(wèi)魯迅，也可以無(wú)視魯迅、質(zhì)疑魯迅、批評(píng)魯迅，這無(wú)疑就是一種進(jìn)步。我認(rèn)為，把魯迅還原為一個(gè)真實(shí)的普通人，以平視的角度觀察，而不是仰視，把他當(dāng)作神壇上的人物；更不是俯視，拿著放大鏡尋找他身上的毛病，而是以平常人的心態(tài)分析，這樣才能走近魯迅，理解魯迅。