蒲公英 紀(jì)念靳以110周年誕辰

　　靳以

　　每天上網(wǎng)時(shí)，總要瀏覽一下我鐘愛(ài)的攝影網(wǎng)站，這已經(jīng)成了多年的習(xí)慣。而一旦看到蒲公英的圖片，總有點(diǎn)抵御不住。今天就是這樣。雖然照片并不大，不是完全合我的意，但我還是不由自主把它下載了下來(lái)。因?yàn)?，每?dāng)看到這樣的照片，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)60年前父親靳以拿給我看的那張畫(huà)片：一個(gè)小女孩蹲在那里專心地吹蒲公英……畫(huà)面非常純凈，好似上世紀(jì)50年代的空氣。因?yàn)槟菚r(shí)《萌芽》雜志即將創(chuàng)刊，父親有心在尋求封面。雖然父親并不是該雜志的主編，但他一如既往好似自己的刊物那樣掛心。

　　時(shí)光悠悠，不覺(jué)父親已經(jīng)離世60載了。今年也是他110周年誕辰。抬頭見(jiàn)父親在墻上的照片，仍舊那么年輕，那么精神，仿佛門一響，父親還會(huì)走進(jìn)門來(lái)，伴隨著的是一聲親熱的“南南！”每天都是如此。但是，我已經(jīng)60年沒(méi)有聽(tīng)到這樣的喚聲，就像有一位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“愛(ài)我疼我的人都走了?！碑?dāng)時(shí)看到這句話時(shí)我還沒(méi)有感覺(jué)，而現(xiàn)在，繼母親、哥哥一一離世，我是真真切切地體驗(yàn)到了。

　　這些日子，我一直在整理父親的書(shū)信日記，這些書(shū)信和日記，記錄了他一生的經(jīng)歷和足跡。拿起最早的一封信，當(dāng)時(shí)他還不滿20歲，正在大學(xué)求學(xué)，滿紙“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的意境。然后，是他走上社會(huì)，開(kāi)始文學(xué)生涯。他奔忙、追求，堅(jiān)持自己的理想，全身心撲在寫(xiě)作上，他編了很多刊物：《文學(xué)季刊》《水星》《文季月刊》《文叢》《文群》副刊、《現(xiàn)代文藝》《中國(guó)作家》《小說(shuō)》月刊、《收獲》……還有許多報(bào)紙的文藝副刊。他的一生沒(méi)有虛度，雖然只有50年。他從沒(méi)有吝嗇過(guò)自己的健康，為文學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)出了自己畢生的力量。

　　回看父親在建國(guó)十年期間的心路，是從滿腔熱情充滿憧憬，到疑惑，不解，直至身心交瘁。父親的一位很了解他的好友曾對(duì)母親說(shuō)：“靳以就是被累死的?！币婚_(kāi)始，我并不理解這句話，但我讀了父親的信，讀到最后幾年，感受到他的不堪重負(fù)、無(wú)所適從，他的困惑、矛盾、苦悶而又無(wú)法對(duì)人言說(shuō)……我才一點(diǎn)點(diǎn)理解了。

　　父親解放前為了逃避國(guó)民黨檢查官的檢查而變換了筆名寫(xiě)作了《人世百圖》，其中一篇《熊的故事》，在20世紀(jì)50年代初期，因?yàn)槔锩娴倪@一段話：“在黑龍江北部一座森林里，盤(pán)踞了一族熊群。它們沿用它們祖先的方法，來(lái)殘害人類”而被無(wú)端指責(zé)為“影射蘇聯(lián)”。而他在滬江大學(xué)任教務(wù)長(zhǎng)期間，那無(wú)盡的會(huì)議，無(wú)盡的思想檢查，都如實(shí)地在一個(gè)小小的筆記本中得到留存。我把這個(gè)小小的本子擱在手心，感到它是那么沉重，以致不忍卒讀。到了1956年，中國(guó)作協(xié)委托他創(chuàng)辦大型刊物《收獲》，一直對(duì)辦刊情有獨(dú)鐘的父親，那時(shí)是多么歡天喜地啊！冰心先生在悼念父親的文章中有一段形象的描述：“一個(gè)冬天的早晨，一輛汽車飛也似地開(kāi)到我的門口，你，一陣旋風(fēng)似地卷上了樓，身上穿著一件簇新的皮大衣。我笑說(shuō)：‘好呀，這皮大衣給我?guī)?lái)了一屋子的熱氣！’你也笑了說(shuō)：‘我要到蘇聯(lián)去了，這是行裝的一部分――告訴你，我們要辦一個(gè)新文學(xué)刊物了，名字就叫《收獲》，你對(duì)這名字有意見(jiàn)沒(méi)有？你可要給這刊物寫(xiě)文章呵，我就是為這個(gè)來(lái)的?！备赣H不辭辛勞，四處奔走，給《收獲》組稿。他在信中對(duì)巴金說(shuō)：“我一定要有三期稿子的把握?！笔前。_實(shí)組了許多稿，冰心、鄭振鐸、老舍、艾蕪、沈從文、曹禺……活頁(yè)紙上的那一行行字跳躍著，注滿他的激情。當(dāng)時(shí)在北京為《收獲》工作的菡子阿姨對(duì)我回憶起那段時(shí)光，也禁不住露出興奮的神情。父親甚至還想出版“收獲叢書(shū)”、創(chuàng)辦出版社……他在信中這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在我們正計(jì)劃把家璧拉過(guò)來(lái)，將來(lái)搞一個(gè)‘上海作家出版社’，專出創(chuàng)作。獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，不受上海作協(xié)和北京作家出版社領(lǐng)導(dǎo)，由上海宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。三個(gè)刊物都由這里出，家璧的叢書(shū)（約有四套）以外，‘收獲叢書(shū)’、《文藝月報(bào)》也可以理論小品為主出一個(gè)叢書(shū)，《萌芽》也可以來(lái)一個(gè)叢書(shū)?！?/p>

　　這些熱情的打算無(wú)疑被澆了冷水，《收獲》才維持了五個(gè)月，父親就被要求“離開(kāi)雜志到工廠深入生活”。為了延續(xù)《收獲》的生命，他無(wú)奈開(kāi)始半天工廠、半天編輯部的日程，晚上，還要去訪問(wèn)工人家庭，或是在家看稿寫(xiě)作，當(dāng)然，不乏許多意想不到的事情的干擾。

　　我的二叔，父親最親近的二弟，1957年被發(fā)配到大山中做苦力，而在這之前十年，父親從孤島上海辛苦跋涉來(lái)到重慶，曾借住在二叔家中，那時(shí)，他們兄弟天天夜里抵足長(zhǎng)談，有說(shuō)不完的話，兄弟情深?。「赣H怎么會(huì)理解二叔的厄運(yùn)呢，他給我的堂哥每月寄讀大學(xué)的生活費(fèi)，給我的堂妹寄棉衣物，一邊口中喃喃地說(shuō)：“孩子有什么錯(cuò)？”

　　繁忙的工作，心緒的惡劣，導(dǎo)致父親健康的迅速下降。在去世前一年，他就被美尼爾癥困擾，他曾對(duì)我說(shuō)，他的兩腳就像踩在棉花上那樣。第二年，他連續(xù)心力衰竭了兩次，而第三次，就沒(méi)能走出醫(yī)院。

　　這就是父親簡(jiǎn)略的心路歷程。父親的好友陳同生伯伯曾在第一眼見(jiàn)到父親時(shí)，就為他冠以“燕趙慷慨悲歌之士”之名，如今想來(lái)，真是確切。

　　回看這張蒲公英畫(huà)片，小女孩的眼神是如此純凈，很像如一介書(shū)生的父親自己，他也是這樣走進(jìn)世界、希望世界的?；叵胛液透绺绲拿?，都嵌著“純潔”二字，這也是父親對(duì)世界的追求罷！

　　蒲公英的種子會(huì)撒滿大地，小女孩的純情又會(huì)怎樣呢？