“歷史最寶貴的品格就在于真實(shí)”

　　李新（1918年-2004年），革命家、教育家、史學(xué)家。代表作有《中國(guó)新民主主義革命簡(jiǎn)史》、《中國(guó)革命史的幾個(gè)問(wèn)題》、《中國(guó)新民主主義革命史講話(huà)》、《流逝的歲月：李新回憶錄》等，與他人合著并擔(dān)任主編的有《中國(guó)新民主主義革命時(shí)期通史》（四卷本）等。上世紀(jì)80年代末期主編兩套大型史書(shū)：《中國(guó)革命史》（全書(shū)十二卷）和《中華民國(guó)史》（全書(shū)十三卷）。

　　李新先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，勇于創(chuàng)新，在許多學(xué)術(shù)問(wèn)題上有獨(dú)到見(jiàn)解，是中國(guó)新民主主義革命史和中華民國(guó)史兩個(gè)學(xué)科的開(kāi)拓者和奠基人。他的特長(zhǎng)和最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是組織開(kāi)展大型研究項(xiàng)目和主持編寫(xiě)大型史書(shū)。這兩個(gè)項(xiàng)目涵蓋了20世紀(jì)前半葉的所有重大事件。

　　李新先生是那種人生難得一遇的老革命、老干部和史學(xué)大家的混合體

　　李新先生是我讀碩士研究生時(shí)的導(dǎo)師，我是他指導(dǎo)的最后一名學(xué)生。那時(shí)，先生年事已高，編書(shū)的任務(wù)很繁重，因我已有十余年工作經(jīng)歷，他對(duì)我比較放手。盡管我與先生的接觸不算很多，但他留給我的印象卻是非常獨(dú)特的。

　　李新先生操四川口音，待人和藹，十分健談。一兩次接觸之后，我便感到，他是那種人生難得一遇的老革命、老干部和史學(xué)大家的混合體，閱歷豐富，見(jiàn)多識(shí)廣，又直言不諱，絕少教條氣息。那種天南海北、無(wú)拘無(wú)束的談天便是他為我授課的方式?；叵肫饋?lái)，先生的教誨有四點(diǎn)令我終身受益。

　　其一，先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)是“歷史最寶貴的品格就在于真實(shí)”。他常說(shuō)，史學(xué)與文學(xué)、藝術(shù)不同，文學(xué)和藝術(shù)追求的是“善”與“美”，而歷史研究追求的是“真”。求真并不容易。一方面，歷史本身極其復(fù)雜，充滿(mǎn)種種矛盾現(xiàn)象；另一方面，歷史寫(xiě)作不免受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境限制。他說(shuō)，寫(xiě)信史就得說(shuō)真話(huà)，絕不能說(shuō)假話(huà)。在先生看來(lái)，一個(gè)好的歷史學(xué)家，必須首先是一個(gè)正直的人。

　　其二，對(duì)于學(xué)生，先生的要求是嚴(yán)格的，最看重的一點(diǎn)是勤奮。他經(jīng)常告誡我，做歷史研究一定要坐得住冷板凳，一定要掌握第一手資料，言出有據(jù)。他總說(shuō)，搞史學(xué)的人不一定要很聰明，但一定要耐得住寂寞。只要勤奮，慢慢積累，總會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，有所收獲。我畢業(yè)論文的選題是“抗戰(zhàn)前期國(guó)民政府的對(duì)美政策”。這個(gè)題目當(dāng)時(shí)比較新鮮，很快得到先生認(rèn)可。在我動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)，他反復(fù)詢(xún)問(wèn)的是收集的史料是否已經(jīng)足夠，是否能做到孤證不取。先生主張“論從史出、以史帶論”。對(duì)于那種還沒(méi)研究就預(yù)設(shè)觀點(diǎn)，然后再拼湊史料的做法，先生是很不屑的。

　　其三，對(duì)于文風(fēng)文字，先生一貫提倡精煉、平實(shí)、準(zhǔn)確。我以為這與先生強(qiáng)調(diào)史學(xué)在于求真這一點(diǎn)互為表里。這個(gè)要求看似平常，真正做到很不容易。從事歷史研究的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)這一點(diǎn)的體會(huì)就越深。用寥寥數(shù)語(yǔ)把一個(gè)復(fù)雜的歷史過(guò)程概括清楚，用平實(shí)的語(yǔ)言勾勒出歷史的波瀾，這頗費(fèi)斟酌，也最見(jiàn)功力。而“準(zhǔn)確”所包含的不僅是對(duì)史實(shí)的把握，也包括文字表達(dá)和詞匯運(yùn)用。記得我在畢業(yè)論文中寫(xiě)道，珍珠港事件發(fā)生后，國(guó)民政府的官員們極為興奮，彈冠相慶。先生即指出，“彈冠相慶”一詞專(zhuān)用于同僚中有人升官而眾人慶賀，放在這一場(chǎng)合屬于用詞不當(dāng)。

　　其四，先生思想活躍。他總說(shuō)，做研究工作一定要善于獨(dú)立思考，不能拘泥于成說(shuō)。然而，他在主張思想解放的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)尊重常識(shí)、保持常人見(jiàn)解的重要性。先生認(rèn)為，事物都具有多面性，革命不能因循守舊，改革必須有所創(chuàng)新；過(guò)去犯“左”的錯(cuò)誤，一個(gè)重要原因是偏離常識(shí)，在分析問(wèn)題時(shí)把某個(gè)方面推向極端。先生以對(duì)人性的認(rèn)識(shí)為例說(shuō)，過(guò)去只強(qiáng)調(diào)人性帶有階級(jí)性的一面，而否認(rèn)有超階級(jí)的一面，比如母愛(ài)就是人類(lèi)一種普遍的情感。我以為，先生的這種認(rèn)識(shí)是深刻的，也是他反思?xì)v史的一個(gè)結(jié)晶。在他的革命生涯和學(xué)術(shù)生涯中，這類(lèi)事情經(jīng)歷得太多。先生的思考對(duì)我日后從事研究工作啟發(fā)頗多。在梳理改革開(kāi)放的歷程時(shí)，我常想，我國(guó)的改革，不就是既有創(chuàng)新，又有向常識(shí)的回歸嗎？