在大沽路永慶坊，時(shí)光倒流

　　大沽路506弄永慶坊，是一片建于1925年的舊式里弄。有樓房89幢，磚木二層結(jié)構(gòu)，建筑面積8994平方米。

　　從小帶孫未的姨婆，和孫未一起住進(jìn)了一幢石庫(kù)門的底樓。從設(shè)施較為現(xiàn)代的公房，一下子住到石庫(kù)門，有種時(shí)光倒流的感覺。和一個(gè)年邁的老人朝夕相處，也加深了孫未的這種印象。

　　2010年7月的一天，下午剛下了一場(chǎng)短時(shí)暴雨。在延安中路石門一路路口，忽聞一聲沉悶的爆炸聲，一幢坐西北朝東南的樓房起火。著火的是設(shè)在3樓的桌球俱樂(lè)部。由于當(dāng)時(shí)風(fēng)力很大，火越燒越旺，近千米外的南京西路上都可聞到煙味。附近的住戶紛紛出來(lái)觀望火勢(shì)，一邊，他們嘴里冒出了一個(gè)名字：瑞金劇場(chǎng)。

　　原來(lái)，著火點(diǎn)曾是建于1938年的上海著名的瑞金劇場(chǎng)，前身為金都大戲院，后稱金都劇場(chǎng)，開業(yè)日由名演員周璇主持典禮，首映是張石川導(dǎo)演的電影《西廂記》，很長(zhǎng)一段時(shí)期為重要的話劇和越劇演出場(chǎng)所。尹桂芳、戚雅仙、畢春芳都曾長(zhǎng)期在此演出。1998年，為配合延安中路高架道路建設(shè)，瑞金劇場(chǎng)停止使用，大樓被租賃出去。劇場(chǎng)原有的大量帷幕、桌椅等物品都易燃，事后證明，這些東西的著火，給撲救工作帶來(lái)一定難度。好在十余輛消防車很快趕到救援滅火，無(wú)人員傷亡。

　　像這個(gè)城市里發(fā)生的許多事一樣，這次事故很快被人遺忘。

　　但這一年，作家孫未從海外回到上海時(shí)，卻望著這個(gè)地方失神很久。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，瑞金劇場(chǎng)是她定義自己故鄉(xiāng)的地標(biāo)。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，為了去向明中學(xué)讀書方便，孫未離開父母和妹妹，獨(dú)自與年長(zhǎng)的姨婆相伴，住到大沽路永慶坊。這片石庫(kù)門里弄，就位于大沽路和石門一路路口。以往，只要找到瑞金劇場(chǎng)，就能找到自己的家了。雖然在城市更新過(guò)程中，永慶坊被拆除了，但她一直慶幸瑞金劇場(chǎng)還在。

　　但現(xiàn)在，物是人非。如翻開陳年日記，曾白紙黑字記錄過(guò)的片段被生生擦去。好像連同當(dāng)時(shí)記下的那些歲月，也一并模糊了起來(lái)。

　　連綿不絕的弄堂

　　如果一個(gè)人年少時(shí)在一個(gè)地方度過(guò)，那么那個(gè)地方將一生與之同行。

　　以重慶北路為界，大沽路原先分為大沽路和新大沽路兩段。1862年，當(dāng)局建跑馬場(chǎng)（今人民公園、上海市歷史博物館）時(shí)，填溝筑路，始建武勝路到黃陂北路的大沽路，后延伸到重慶北路。19世紀(jì)末，又建成都北路到石門一路的大沽路，一度被大家稱為新大沽路。

　　孫未父親家住的永慶坊，就在屬于靜安區(qū)的新大沽路上。至今，孫未想起永慶坊，還是一閉眼就能想到那些似乎永無(wú)盡頭的弄堂。從位于大沽路506弄的永慶坊出門，穿過(guò)門前的弄堂到對(duì)面，是一片弄堂，轉(zhuǎn)彎再走，還是弄堂，再轉(zhuǎn)彎，再小跑起來(lái)，周圍依舊是連綿不絕的弄堂。相似的石庫(kù)門，相似的窗和磚和路，相似的居民，都在做相同的事――早晨把爐子拿到門口生火，或者是在夏日的傍晚把藤椅拿到門口乘涼。這看似無(wú)邊無(wú)際的弄堂，像城市的褶皺一樣，展開來(lái)，里面藏滿市民們的無(wú)窮經(jīng)歷和無(wú)數(shù)故事，但壓縮起來(lái)，不過(guò)一小格的空間也都收納得下。

　　10歲出頭，孫未考上向明中學(xué)。為了上下學(xué)方便，父母決定讓她單獨(dú)前往父親名下的老宅――大沽路506弄永慶坊。這是一片建于1925年的舊式里弄，磚木二層結(jié)構(gòu)，有樓房89幢，建筑面積8994平方米。從小帶孫未的姨婆，也一起過(guò)來(lái)，祖孫倆住進(jìn)一幢石庫(kù)門的底樓。從與父母住一起時(shí)設(shè)施較為現(xiàn)代的公房，一下子住到石庫(kù)門，有種時(shí)光倒流的感覺。和一個(gè)年邁的老人朝夕相處，也加深了這種印象。

　　比孫未年長(zhǎng)60歲的姨婆，當(dāng)時(shí)已是七旬老人。她總說(shuō)自己是“風(fēng)燭殘年”?？磳O未不解其意，就點(diǎn)了蠟燭給小女孩看：“喏，我的生命就是蠟燭上的火焰，把長(zhǎng)窗開開來(lái)，風(fēng)進(jìn)來(lái)，蠟燭一下子就沒(méi)有了。”長(zhǎng)大以后，孫未想到這個(gè)場(chǎng)景，總是沒(méi)有辦法忘記，自己人生中學(xué)會(huì)的第一個(gè)成語(yǔ)竟然是這個(gè)。因?yàn)橛辛藢?duì)死亡的恐懼，常常夜里睡到一半，孫未要尋到姨婆床前，伸手探一探姨婆是否還有鼻息。