京西賓館：見證十一屆三中全會(huì)的細(xì)節(jié)

　　在中國改革開放40年中，1978年12月18日，無疑是最為重要的歷史時(shí)刻之一。在京西賓館舉行的十一屆三中全會(huì)也無疑是中國改革開放的坐標(biāo)原點(diǎn)，它為中國指明了一個(gè)新的航向……

　　原定會(huì)期延長半個(gè)月

　　沿著北京長安街一路向西，羊坊店西路和復(fù)興路交口的路西南有幢院落，掛著看上去頗不起眼的門牌“羊坊店1號(hào)”，但一直森嚴(yán)戒備的這里卻非比尋常。這便是低調(diào)而又高調(diào)的京西賓館。

　　這是一座只有門牌而無招牌、不能當(dāng)賓館的賓館，以接待黨和國家、軍隊(duì)高規(guī)格大型重要會(huì)議及重大活動(dòng)為主而被稱為“政治賓館”“最安全的賓館”“會(huì)場(chǎng)之冠”，是許多國家重大決策的“誕生地”。

　　1978年12月18日，寒氣逼人，瑟瑟寒風(fēng)不時(shí)吹起，就是在這樣一個(gè)寒冷的日子，在京西賓館舉行的一個(gè)特別的會(huì)議―――黨的十一屆三中全會(huì)，中國從此走向了春天。

　　這次會(huì)議將新中國的歷史劃為兩個(gè)迥然相異的時(shí)代――“十一屆三中全會(huì)之前”和“十一屆三中全會(huì)以來”。因此，京西賓館成為改變中國命運(yùn)的地方。當(dāng)年的短短5天會(huì)期，為古老中國鍛造出一枚時(shí)代的鑰匙，為中華民族孕育出一?！按禾斓姆N子”。

　　1976年，三位共和國最重要的締造者相繼離世，“四人幫”瘋狂奪權(quán)的伎倆早已讓國人憤懣難耐。這年10月，中共中央一舉粉碎“四人幫”。

　　為統(tǒng)一全黨思想，全體中央委員云集京西賓館。黨的十一屆三中全會(huì)召開前，按照慣例，召開了中央工作會(huì)議。出席這次“規(guī)模很大，規(guī)格很高”的中央工作會(huì)議的有各省市自治區(qū)和各大軍區(qū)的主要負(fù)責(zé)人，中央黨、政、軍各部門和群眾團(tuán)體的主要負(fù)責(zé)人。與會(huì)者沒想到，原定會(huì)期20天的中央工作會(huì)議，卻從1978年11月10日一直開到了12月15日，延長到了36天。

　　中央工作會(huì)議的前兩天，按部就班討論經(jīng)濟(jì)工作，氣氛波瀾不驚。11月12日，會(huì)議開到第三天，陳云在東北組的討論中作了一個(gè)似乎有些“離題”的發(fā)言。他首先表示，完全同意中央政治局常委、中央政治局的主張，即從明年起把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到社會(huì)主義建設(shè)上來。他認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是全黨和全國人民的迫切愿望。但是，怎樣才能順利實(shí)現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變呢？陳云認(rèn)為，要先解決重大歷史遺留問題，創(chuàng)造安定團(tuán)結(jié)的政治局面。對(duì)有些遺留的問題，影響大或者涉及面很廣的問題，是需要由中央考慮和作出決定的。對(duì)此，中央應(yīng)該給以考慮和決定。他的發(fā)言，捅破了“窗戶紙”，發(fā)出了震驚中國的聲音。

　　陳云在會(huì)上提出了幾個(gè)問題：薄一波等所謂“61人叛徒集團(tuán)”一案；中央應(yīng)該承認(rèn)“七七決定”和1941年決定是黨的決定；陶鑄、王鶴壽等一批干部的問題；彭德懷的問題；“天安門事件”問題；康生問題。陳云濃重的吳語普通話蓋過了會(huì)場(chǎng)所有的雜音，代表們?cè)尞?、驚愕、興奮，心情隨著陳云拋出的一個(gè)比一個(gè)更有力量的“炸彈”而跌宕起伏。陳云提出要解決這一系列重大歷史遺留問題，使會(huì)議方向發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。

　　這次，陳云的發(fā)言完整地刊載在會(huì)議簡報(bào)上。在現(xiàn)場(chǎng)聽到或后來在簡報(bào)上看到陳云發(fā)言的與會(huì)者們，在多年后憶及此事時(shí)，很多人不約而同地用了“爆炸性發(fā)言”“六顆重磅炸彈”這樣的詞匯。

　　“六顆重磅炸彈”炸響了，當(dāng)即激起了更有聲勢(shì)的回響。會(huì)場(chǎng)的熱烈討論一下子進(jìn)入了白熱化，會(huì)議氣氛為之一振。聶榮臻在東北組，康克清在華北組，宋任窮、蕭華在西北組，以及許多與會(huì)同志，都就陳云提出的這些問題發(fā)表意見，并補(bǔ)充提出其他一些必須由中央考慮做出平反決定的重大案件。據(jù)京西賓館的退休老職工們講，當(dāng)年為了讓大家暢所欲言，服務(wù)員都不許進(jìn)入會(huì)議室，誰想喝水就自己倒。

　　11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》公布了中共北京市委的決定，宣布天安門事件完全是革命行動(dòng)，為受迫害的同志平反、恢復(fù)名譽(yù)。

　　11月19日晚，一個(gè)特殊劇組走進(jìn)京西賓館，為正在此召開中央工作會(huì)議的代表演出專場(chǎng)話劇《于無聲處》。在這部由上海普通工人宗福先業(yè)余創(chuàng)作的話劇，不啻于窒悶空氣中炸響的一聲驚雷。

　　12月13日下午4時(shí)，鄧小平在大會(huì)閉幕會(huì)上以《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》為題發(fā)表講話，正是這次會(huì)議為中共十一屆三中全會(huì)定下基本基調(diào)：“一個(gè)黨，一個(gè)國家，一個(gè)民族，如果一切從本本出發(fā)，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進(jìn)，它的生機(jī)就停止了，就要亡黨亡國!”這篇講話，實(shí)際上成為中共十一屆三中全會(huì)的主題報(bào)告，是在中國面臨向何處去的重大歷史關(guān)頭沖破禁錮、開辟建設(shè)有中國特色社會(huì)主義新理論的“宣言書”。

　　閉幕會(huì)召開了，中央工作會(huì)議本該到此結(jié)束了，可代表們感到鄧小平講話非常重要，紛紛要求延長兩天來學(xué)習(xí)和討論。

　　直到12月15日，中央工作會(huì)議才真正落下帷幕。一個(gè)會(huì)開這么長，這在中共歷史上是非常罕見的。為期36天的中央工作會(huì)議，在京西賓館的歷史上也被稱為“最光輝燦爛的36天”。

　　改變中國的五天歷史的偉大轉(zhuǎn)折

　　中央工作會(huì)議為中國改革開放做了重要鋪墊。當(dāng)時(shí)，所有參會(huì)人員都沒走，留在北京稍事休息，等待一個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻的到來。

　　1978年12月18日，京城瑞雪漫天，滴水成冰，共和國決策層的思想開始“破冰”，“春天的故事”呼之欲出。當(dāng)天的京西賓館里，一個(gè)推動(dòng)中國歷史大轉(zhuǎn)折、開啟國家新命運(yùn)的會(huì)議―――中共十一屆三中全會(huì)拉開帷幕。

　　中國社會(huì)科學(xué)院原副院長于光遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)是國務(wù)院研究室負(fù)責(zé)人，由于會(huì)議工作的需要以非正式列席人員的身份自始至終參加了中央工作會(huì)議和十一屆三中全會(huì)，生前他曾強(qiáng)調(diào)：“三中全會(huì)是三中全會(huì)，中央工作會(huì)議是中央工作會(huì)議，它們是兩個(gè)會(huì)議，各有各的功能，但是由于這兩個(gè)會(huì)議之間存在一種不尋常的關(guān)系……對(duì)許多重大問題，中央工作會(huì)議無權(quán)做出正式?jīng)Q議，必須召開全會(huì)才能使中央工作會(huì)議上提出的各種主張正式成為全黨遵循的決議?！?/p>

　　于光遠(yuǎn)說：“12月18日整天閱讀、學(xué)習(xí)中央工作會(huì)議文件和傳達(dá)中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上鄧小平、葉劍英和華國鋒的講話。這次全會(huì)沒有做主題報(bào)告。從中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上三位中央領(lǐng)導(dǎo)人講話的內(nèi)容來看，鄧小平的講話由于精辟地、全面地論述了黨的路線方針政策任務(wù)和組織問題，出席者都知道它實(shí)際上就是這個(gè)全會(huì)的主題報(bào)告。”

　　12月18日晚，十一屆三中全會(huì)第一次會(huì)議在京西賓館舉行。于光遠(yuǎn)回憶時(shí)說，因會(huì)期緊迫，三中全會(huì)采取了集中閱讀文件的辦法。在京西賓館老服務(wù)員的回憶中，那幾天晚上，不少房間的燈一直亮到半夜。

　　“我記得三中全會(huì)只在第一天和最后一天開了大會(huì)，其余都是分組會(huì)。”據(jù)于光遠(yuǎn)講：19日各組繼續(xù)看文件，西北組首先開始討論。從20日到22日各組進(jìn)行討論。于光遠(yuǎn)在晚年還記得：“舉行三中全會(huì)的過程中沒有什么事要我做，簡報(bào)很少，6個(gè)組的簡報(bào)加在一起只有中央工作會(huì)議的一個(gè)組那么多，閱讀簡報(bào)不用花太多時(shí)間，我過了5天比較輕松的日子?！?/p>

　　22日，冬至，十一屆三中全會(huì)的勝利閉幕卻讓每一個(gè)中國人心頭都暖洋洋的。當(dāng)天通過了《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，公報(bào)中最后一段話這樣說：“明年是偉大的中華人民共和國的30周年。十一屆三中全會(huì)號(hào)召全黨同志、全軍指戰(zhàn)員和全國各族工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、各黨派和無黨派愛國民主人士：我們?cè)诿髂臧压ぷ髦行霓D(zhuǎn)入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)并取得應(yīng)有的成就，將是對(duì)30周年的最好獻(xiàn)禮……”次日，公報(bào)廣播響徹千家萬戶。

　　十一屆三中全會(huì)閉幕日，時(shí)令上是冬至，但對(duì)國家來說這一天是“立春”。這次全會(huì)是新中國成立以來中共歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折，結(jié)束了1976年10月以來黨的工作在徘徊中前進(jìn)的局面，開始全面地、認(rèn)真地糾正“左”傾錯(cuò)誤；果斷地決定停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)，否定了“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的提法，做出了從1979年起黨和國家的工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策；著重提出了健全社會(huì)主義民主和加強(qiáng)社會(huì)主義法制的任務(wù)；審查和解決了黨的歷史上一批重大冤假錯(cuò)案和一些重要領(lǐng)導(dǎo)人的功過是非問題。全會(huì)還增選了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的成員。從此，黨掌握了撥亂反正的主動(dòng)權(quán)，有步驟地解決了新中國成立以來的許多歷史遺留問題和實(shí)際生活中出現(xiàn)的新問題，使國家在經(jīng)濟(jì)上和政治上出現(xiàn)很好的形勢(shì)。從此，中國重新奔馳于正確的軌道上。

　　關(guān)注黨史或國史的人，一定記得那張鄧小平和陳云微笑著坐在一起的黑白照片。這便是1978年的十一屆三中全會(huì)期間的一個(gè)場(chǎng)景，成為京西賓館見證改革開放的開啟、撥亂反正的轉(zhuǎn)折的歷史瞬間。直到現(xiàn)在，當(dāng)年舉行十一屆三中全會(huì)的三層第一會(huì)議室里，從椅子到茶杯依然保持原樣，在歷次翻修中都修舊如舊，墻上還懸掛著的“自力更生、艱苦奮斗”8個(gè)大字，透著歷史滄桑，猶如風(fēng)雷激蕩的會(huì)議剛剛散場(chǎng)。

　　離會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)最近的人們

　　1978年秋天，當(dāng)年任北京衛(wèi)戍區(qū)某警衛(wèi)連連長的何訓(xùn)祥奉命帶領(lǐng)全連官兵到京西賓館接防警衛(wèi)勤務(wù)。此時(shí)，何訓(xùn)祥知道有高級(jí)別的會(huì)議要在這里舉行：“那時(shí)候的長安街，行駛的車輛屈指可數(shù)。如何保證首長乘坐的車輛到達(dá)京西賓館時(shí)，能夠及時(shí)開門、關(guān)門，是連隊(duì)訓(xùn)練的重要科目之一?！?/p>

　　這年12月18日，隨著一聲清脆的哨音響起，何訓(xùn)祥和全連官兵提前一小時(shí)起床，因?yàn)樗麄冎喇?dāng)天有一個(gè)重要的會(huì)議即將在警衛(wèi)目標(biāo)京西賓館第一會(huì)議室召開。當(dāng)晚，站在哨位上的何訓(xùn)祥看到，京西賓館三樓第一會(huì)議室燈火通明。他知道，重要會(huì)議正在進(jìn)行……會(huì)議后，何訓(xùn)祥通過廣播和報(bào)紙才知道自己在京西賓館值勤的那段時(shí)間召開的是十一屆三中全會(huì)。

　　“鈴鈴……”1978年12月18日這天清晨5時(shí)，鬧鐘剛響兩聲，張麗華也爬了起來，隨后和一幫姐妹們趕往京西賓館第一會(huì)議室布置會(huì)場(chǎng)――擺茶具、疊毛巾。當(dāng)年，她是京西賓館會(huì)議科服務(wù)二組的一名服務(wù)員。十一屆三中全會(huì)召開期間，她負(fù)責(zé)給主席臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)續(xù)茶水?！袄嫌兄醒腩I(lǐng)導(dǎo)在那兒開會(huì)，也都習(xí)慣了，所以一切都是按照往常來準(zhǔn)備的，因?yàn)橐忾]不能回家，對(duì)家里人也說是去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)去了?！焙秃斡?xùn)祥一樣，張麗華也并不知道當(dāng)天的會(huì)議就是十一屆三中全會(huì)。

　　張麗華記得清清楚楚：“鄧小平是12號(hào)杯，葉劍英是3號(hào)杯，李先念是13號(hào)杯……雖然我們對(duì)號(hào)碼爛熟于心，但是十一屆三中全會(huì)召開的前夕，我們十幾個(gè)服務(wù)員還是坐在一塊，重新默記了一遍，當(dāng)時(shí)的杯子都是白瓷的，沒有花紋，顯得樸素大方。”

　　“會(huì)場(chǎng)里面的人坐得滿滿的，人和人挨得很近，從后面倒水還真得講究點(diǎn)技巧，主席臺(tái)也特別長，領(lǐng)導(dǎo)的表情也都很莊重?！?2月18日當(dāng)天，張麗華留著齊耳的短發(fā)，身著白襯衣藍(lán)褲子。她拎著5磅的大暖瓶守候在第一會(huì)議室外。當(dāng)時(shí)已經(jīng)服務(wù)過多次中央會(huì)議，但那一次她感覺領(lǐng)導(dǎo)入場(chǎng)的時(shí)候“掌聲特別熱烈，足足有3分鐘之久”。

　　在張麗華的眼中，當(dāng)時(shí)的鄧小平總是顯露出正在思考的樣子?！八麗鄢闊煟鲇诮】档目紤]，他的隨員已經(jīng)限制他的煙量了，每天也就兩三顆?！痹跁?huì)議休息室，張麗華卻看到，鄧小平、葉劍英、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)卻避著隨員偷偷相互遞煙，“或許有助于思考吧！”

　　愛思考的鄧小平老人家開會(huì)期間也愛喝水，那時(shí)候規(guī)定會(huì)議期間每20分鐘續(xù)一次水，細(xì)心的張麗華發(fā)現(xiàn)，每次給鄧小平續(xù)水的時(shí)候他的杯子都不是滿的。直到單位傳達(dá)精神時(shí)，張麗華才知道十一屆三中全會(huì)在中國歷史上偉大的轉(zhuǎn)折意義。

　　尋常百姓審視這次盛會(huì)，有著自己獨(dú)特的視角。家住羊坊店路京西賓館附近的一位退休工人印象深刻：“當(dāng)時(shí)我看到的最大變化是，一夜之間，大街小巷‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’的口號(hào)標(biāo)語，從墻上抹去了。

　　回首改革開放的起點(diǎn)，1978年12月18日至22日總計(jì)120個(gè)小時(shí)，那不過是歷史長河中的短短一瞬，但在共和國的歷史上這個(gè)一瞬非凡而深遠(yuǎn)，其歷史意義之重大，無論怎樣強(qiáng)調(diào)似乎都不過分。正是在京西賓館的這120個(gè)小時(shí)，一個(gè)令中國天翻地覆的新詞匯―――“改革開放”猛然跳入國人視野，而一個(gè)偉大的時(shí)代也就此正式踏上征程。此后，“三中全會(huì)”成為改革開放的代名詞，“十一屆三中全會(huì)以來”成了中國媒體使用最頻繁的狀語。

　　這么多年來，“包產(chǎn)到戶”“下?！薄叭f元戶”“個(gè)體戶”“股份制合作”“特區(qū)”“自貿(mào)區(qū)”“一帶一路”“全面小康”……一個(gè)個(gè)逐年變化的“熱詞”，鐫刻著時(shí)代烙印，讓人感受到改革開放帶來的觀念大解放、布局大突破大推進(jìn)。沐浴在“十一屆三中全會(huì)以來”的時(shí)代語境里的中國人，許多盡管不清楚發(fā)生在京西賓館里的歷史風(fēng)云，但切身受惠于由此開啟的改革開放時(shí)代，無不感恩！

　　京西賓館作為共和國的一個(gè)重要政治地標(biāo)，見證了黨和國家一段段重要的鮮為人知的歷史。在人民大會(huì)堂、釣魚臺(tái)國賓館等國家級(jí)會(huì)議舉辦地紛紛對(duì)外開放的當(dāng)下，京西賓館依然因?yàn)槠洹皟?nèi)部性”而“固守”著獨(dú)特的神秘感，成為新聞聯(lián)播里重要新聞背景的“常客”，見證著當(dāng)代中國進(jìn)步的腳步。