于秋水長天處尋味 紀(jì)念朱自清誕辰120周年

　　朱自清澄明、干凈的文章境界值得后人追摹，他對新學(xué)術(shù)的發(fā)生與拓展也起到示范作用，堅持為大眾寫作、為中學(xué)生編書、大專家寫小文章，雖非一時耀眼的明星，但放長視野，其精神價值更恒久，也更耐人尋味

　　世人眼中，朱自清是詩人、學(xué)者、散文家，也是戰(zhàn)士?？蛇€有一重身份不該被忽視，那就是，一個真正意義上的傳道授業(yè)解惑的“教師”――在我看來，此乃其做人做文做學(xué)問的底色。一生如此短暫（1898―1948），居然有那么多功業(yè)，去世多年仍被人掛念與懷想，這很不簡單。

　　1920年畢業(yè)于北大哲學(xué)系，暑假后開始教書：先在杭州第一師范，后移至揚州八中、吳淞中國公學(xué)、臺州六師、溫州十中、寧波四中、白馬湖春暉中學(xué)；1925年秋，因清華學(xué)校加辦大學(xué)部，轉(zhuǎn)任國文系教授，開始其大學(xué)教師生涯。不同于今日讀研究生、拿博士學(xué)位的專門家，朱自清在北大念的是哲學(xué)系，日后教的是語文或中國文學(xué)史，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，專業(yè)還不太對口呢。先是寫詩作文出名，而后才進(jìn)入大學(xué)教書，興趣廣泛，自強不息，有一點始終沒變，那就是堅持為大眾寫作，為中學(xué)生編書。如此大專家寫小文章，從沒感覺掉份，反而樂此不疲。

　　五年中學(xué)教員生涯，輾轉(zhuǎn)各地，很是辛苦，但鍛煉了朱自清的生活態(tài)度與寫作策略。做事認(rèn)真，為人謙和，腳踏實地，不尚空談，這種生活姿態(tài)，更接近于恬淡的散文，而不是激揚的詩歌。因此，不妨就從朱自清最廣為人知的散文家身份說起。

　　尊重讀者透澈為文

　　朱自清的散文特別受中學(xué)教師的青睞，且很早就進(jìn)入各種《語文》教材。有政治家的推崇，也含新文學(xué)的升溫，但更關(guān)鍵的，還是因其文章風(fēng)格以及寫作策略。教過五年中學(xué)語文，成為大學(xué)教授后的朱自清，依舊關(guān)注中學(xué)生的閱讀?！稓W游雜記?序》稱：“本書絕無勝義，卻也不算指南的譯本；用意是在寫些游記給中學(xué)生看。在中學(xué)教過五年書，這便算是小小的禮物吧。”別小看這為中學(xué)生寫作的立意，文學(xué)史家王瑤便在《念朱自清先生》中稱贊此書“用精練的口語，細(xì)細(xì)地談著，使讀者如臨其境，如聞其聲”。若再考察《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《論雅俗共賞》《語文影及其他》等后期寫作，均混合評論、隨筆與雜感，既是學(xué)問，也是文章。讀者多欣賞朱自清描寫風(fēng)景的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》，以及抒寫人情的《背影》《給亡婦》等，這固然是現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇，但我更喜歡他那些談古論今兼及社會問題的作品，肯為讀者著想，從不逞才使氣，偶爾也會來個隱喻或排比，但筆墨極為簡潔。

　　在《〈胡適文選〉指導(dǎo)大概》中，朱自清曾表彰胡適對中國文學(xué)的最大貢獻(xiàn)，不是新詩，而是文章：“他的長篇議論文尤其是白話文的一個大成功。一方面‘明白清楚’，一方面‘有力能動人’，可以說是‘達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙’。”而以下評語，其實可套用來評說朱自清本人的文章：因為曉得尊重讀者，故“他的說明都透澈而干脆，沒有一點渣滓”。這種澄明、干凈的文章境界，很是難得。

　　多年前，季鎮(zhèn)淮在《回憶朱佩弦自清先生》中稱：“作為文學(xué)的散文，朱先生努力運用語言文字而得其自然。作為國學(xué)的著作，他對運用語言文字亦非常努力，這一點我們應(yīng)當(dāng)特別指出?！边@里說的是抗戰(zhàn)中完成的《經(jīng)典常談》。朱先生在此書的序言中謙稱：“各篇的討論，盡量采擇近人新說；這中間并無編撰者自己的創(chuàng)見，編撰者的工作只是編撰罷了?！贝说忍嵋^玄的工作，除了眼光與學(xué)識，還得有好的筆墨情趣。以“文第十三”為例，開篇是“現(xiàn)存的中國最早的文，是商代的卜辭”，結(jié)束處則是“經(jīng)過五四運動，白話文是暢行了”，整個一部中國散文史，用萬把字篇幅說清楚，條分縷析，井然有序，而且大致不錯，這談何容易。

　　五四新文化運動最堅實的成果是白話文，而如何“白話”，是個大問題。必須兼及“白話文學(xué)”與“白話學(xué)術(shù)”，方才可能長治久安。不說詩歌戲劇小說，單是文章如何借鑒口語而不流于鄙俗，朱自清的苦心經(jīng)營便值得后人追摹。這與日后葉圣陶提倡“想得清楚，說得明白”的《寫話》，頗為神似。