一代報(bào)人戈公振

　　今天，11月8日，記者節(jié)，讓我們?cè)谶@個(gè)特殊的日子來(lái)緬懷一位卓越的報(bào)人――戈公振。在中國(guó)新聞史上，他的名字是那么的耀眼而深刻。他不僅是個(gè)編輯、報(bào)人，還是我國(guó)最早的報(bào)史專家。著名新聞?dòng)浾哧懺r先生曾對(duì)戈公振作過(guò)切中肯綮的評(píng)價(jià)：“跟戈先生同時(shí)代做跑腿執(zhí)筆的新聞?dòng)浾?，有許多已經(jīng)成了現(xiàn)在的達(dá)官要人，他們被汽車，衛(wèi)兵，洋房，美人和一切優(yōu)越富麗的享受，弄得目眩頭暈了，喪心病狂的忘盡了新聞?dòng)浾呗殬I(yè)的神圣，毅然將新聞?dòng)浾哌@個(gè)頭銜，當(dāng)做升官發(fā)財(cái)?shù)碾A梯。但我們戈先生卻沒(méi)有這樣做。這并不是他沒(méi)有這種賣身投靠的機(jī)會(huì)，而是因?yàn)樗艺\(chéng)于新聞事業(yè)的服務(wù)，愿意為新聞事業(yè)盡瘁而死?！?/p>

　　“我要到上海找工作去”

　　1912年，22歲的江蘇省東臺(tái)縣青年戈公振進(jìn)入《東臺(tái)日?qǐng)?bào)》擔(dān)任圖畫編輯。但他入職僅一年，《東臺(tái)日?qǐng)?bào)》即?？Ｈ欢贻p的戈公振志存高遠(yuǎn)，面對(duì)當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的守舊風(fēng)氣和閉塞落后的現(xiàn)狀，他已萌生去意。戈公振后來(lái)曾對(duì)侄子戈寶權(quán)說(shuō)，“老待在這個(gè)家鄉(xiāng)沒(méi)有出息，我要到上海找工作去”。

　　第二年，經(jīng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)明鄉(xiāng)紳夏寅宮介紹，戈公振在上海拜識(shí)了上海報(bào)界知名人士狄楚青。之后他先在狄楚青創(chuàng)辦的有正書局圖畫部當(dāng)學(xué)徒，翌年調(diào)入《時(shí)報(bào)》館，從此正式踏入新聞界，由校對(duì)、助理編輯、編輯一路升至總編。其間酷愛(ài)美術(shù)的戈公振于1920年首創(chuàng)以反映中外大事為主、用道林紙銅版精印的《圖畫時(shí)報(bào)》?！秷D畫時(shí)報(bào)》甫一亮相，即深受讀者歡迎。對(duì)此戈公振深有感觸地說(shuō)，“文義有深淺，而圖畫則盡人可閱；紀(jì)事有真?zhèn)?，而圖畫則赤裸裸表出。蓋圖畫先于文字，為人類天然愛(ài)好之物。雖村夫稚子，亦能引其興趣而加以粗淺之品評(píng)”?！秷D畫時(shí)報(bào)》的創(chuàng)刊，被視為我國(guó)畫報(bào)由此前的“石印時(shí)代”躍入“銅版時(shí)代”，也是我國(guó)報(bào)紙?jiān)霰佻F(xiàn)代畫刊之濫觴。1925年他編輯的《中國(guó)圖案集》由有正書局出版發(fā)行，該書也具有開(kāi)創(chuàng)我國(guó)古代圖案和民間圖案整理工作之先河的意義。

　　當(dāng)然，最能凸顯戈公振作為一名報(bào)人身份的特質(zhì)，則莫過(guò)于他的新聞理念。就在《中國(guó)圖案集》一書問(wèn)世的1925年，戈公振所編《新聞學(xué)撮要》一書出版發(fā)行。他在該書“序言”中寫道：“新聞學(xué)是與各種學(xué)問(wèn)，都有密切關(guān)系的。報(bào)紙?jiān)谏鐣?huì)上與任何方面都不能不接觸的。所以新聞?dòng)浾?，?yīng)研究的學(xué)問(wèn)很多，而可利用研究的時(shí)間很少。但是無(wú)論如何，我們卻不能不尋出工夫去研究它。”這番話中透露的，就是作為報(bào)人，必須讓自己所辦的報(bào)紙介入社會(huì)，擔(dān)負(fù)起報(bào)道真實(shí)新聞的職責(zé)意識(shí)。

　　梁?jiǎn)⒊苍跒樵摃鞯男蛑袑懙溃骸八咕幗M織完善，章節(jié)明晰，且于報(bào)界之甘苦難易，反復(fù)道之。使學(xué)者勿無(wú)端入此界，勿輕易入此界，與入此界后勿因現(xiàn)狀之未著而灰心于此界：斯蓋先得我心，久蓄而未發(fā)者也?！绷?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)的正是作為報(bào)人的社會(huì)責(zé)任心，他還稱贊道：“戈君從事時(shí)報(bào)十有四年，獨(dú)能虛心研究及此。予喜其能重視其職業(yè)，與此書之裨后來(lái)者也?！?/p>

　　《新聞學(xué)撮要》一書上市后很快售罄，四個(gè)月后再版。戈公振在《再版的序》中寫道：“此書的第一版，居然有人歡迎，立刻銷售罄盡，這是編者所非常欣慰而以為榮幸的。并且得了讀者的指教不少，更使我非常感謝?！?/p>

　　戈公振在這年11月決意發(fā)起組織報(bào)學(xué)研究會(huì)，并連續(xù)召開(kāi)籌備會(huì)議。會(huì)上將研究會(huì)組織定名為“上海報(bào)學(xué)社”，并于月末在大夏大學(xué)禮堂舉行“上海報(bào)學(xué)社成立大會(huì)”，到會(huì)成員有50多人。戈公振在會(huì)上發(fā)表演說(shuō)時(shí)講到“中國(guó)自漢即有邸報(bào)，為世界最早之報(bào)紙?，F(xiàn)與各國(guó)比較，幾至落伍，甚屬可恥！交通不便，亦為報(bào)紙發(fā)達(dá)之阻礙。然人材缺乏，更為阻礙之重大原因”。

　　隨后在戈公振主持下，出版社刊《言論自由》，并蜚聲海上。之后不僅有“光華”等大學(xué)報(bào)學(xué)系學(xué)生加入該社，蔣光堂、成舍我等新聞界知名人士也紛紛加入。

　　其時(shí)戈公振還在上海南方大學(xué)報(bào)學(xué)系及報(bào)學(xué)專修科講授“訪事學(xué)”，課外組織“南大通訊社”學(xué)生外出采集新聞，以提供給上海一些報(bào)紙刊登。

　　其時(shí)戈公振又在撰寫《中國(guó)報(bào)學(xué)史》一書。為寫這本書，他已做了多年資料準(zhǔn)備工作，如為尋覓史料，他曾在《時(shí)報(bào)》上刊登“訪求舊報(bào)”的廣告，并一次次前往徐家匯藏書樓遍找資料?！吨袊?guó)報(bào)學(xué)史》問(wèn)世后，即被業(yè)界視為是“將我國(guó)新聞史的研究推向一個(gè)新的階段”的著述，因?yàn)榇饲斑@項(xiàng)工作多停留在對(duì)地方報(bào)刊史研究階段，而由戈公振發(fā)端，不僅大大拓寬了新聞史研究的對(duì)象和范圍，還“為后來(lái)者繼續(xù)深入研究奠定了基礎(chǔ)”。

　　此時(shí)戈公振已視報(bào)紙的重要超過(guò)自己生命。在這篇“自序”中，他還寫道：“蓋報(bào)紙者，人類思想交通之媒介也。夫社會(huì)為有機(jī)體之組織，報(bào)紙之于社會(huì)，猶人類維持生命之血，血行停滯，則立陷于死狀；思想不交通，則公共意識(shí)無(wú)由見(jiàn)，而社會(huì)不能存在?！弊掷镄虚g，無(wú)不淋漓盡致地凸顯著戈公振身上強(qiáng)烈的報(bào)人意識(shí)。

　　1928年11月，《中國(guó)報(bào)學(xué)史》由商務(wù)印書館出版發(fā)行，全書約29萬(wàn)字，這是一本被公認(rèn)為我國(guó)第一部系統(tǒng)而全面地?cái)⑹鲋袊?guó)新聞事業(yè)發(fā)展史的專著，它的問(wèn)世，也奠定了戈公振在中國(guó)新聞史研究中拓荒者的地位。后來(lái)日本作者編寫《中華新聞史》，林語(yǔ)堂用英文寫的《中國(guó)報(bào)業(yè)及輿論史》，燕京大學(xué)美籍教授白瑞華著《中國(guó)報(bào)業(yè)》等，多根據(jù)戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》提供的材料寫成。而即使書已出版，戈公振仍在孜孜不倦地搜集資料，如1927年冬，他利用出席國(guó)際聯(lián)盟相關(guān)會(huì)議的機(jī)會(huì)，在大英博物館東方圖書室查閱到清嘉慶年間出版的《察世俗每月統(tǒng)紀(jì)傳》、道光年間出版的《東西洋考每月統(tǒng)紀(jì)傳》《時(shí)選撮要每月統(tǒng)紀(jì)傳》、同治年間出版的《舊金山唐人新聞紙》等原件，這讓他欣喜不已，這也彌補(bǔ)了他早先在查閱資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)“有若干種只存其名而未見(jiàn)其書”的遺憾。后來(lái)他憑借這些史料，寫出《英京讀書記》，作為對(duì)《中國(guó)報(bào)學(xué)史》的補(bǔ)充。

　　在辦報(bào)過(guò)程中，戈公振也建立了自己的朋友圈，其中就有中國(guó)報(bào)界重量級(jí)人物鄒韜奮。1925年的一天，他倆由武昌同船回滬，在船上談及如何應(yīng)對(duì)“忙”時(shí)，戈公振告訴小他五歲的鄒韜奮，一是“事務(wù)雖忙，而我們心里卻要鎮(zhèn)靜得像安如泰山，像水波不興?！腥绯置麋R以臨萬(wàn)象，便覺(jué)心安意泰，絕不感忙上加忙”；二是“在做的方面要有系統(tǒng)。對(duì)于固定的事，要依重要的程度一件一件的做去，做好一件再做一件，不要分心，不要慌亂。這樣一來(lái)，就是外面的事務(wù)混亂得像亂絲一樣，我們一根一根的把他（它）抽出整理起來(lái)，怕他（它）不由混亂而變?yōu)辇R整”。這番話也引起了韜奮的共鳴。1929年3月，戈公振應(yīng)史量才之聘，擔(dān)任《申報(bào)》總經(jīng)理，其時(shí)戈公振曾邀請(qǐng)韜奮到淞云別墅（今復(fù)興中路1196號(hào)4號(hào)樓）自己新居參觀。韜奮進(jìn)入戈公振房間，但見(jiàn)里面滿架滿箱堆滿中外新聞書籍和各種報(bào)刊，墻壁上也貼滿各國(guó)的各種日?qǐng)?bào)、周報(bào)，韜奮由是感嘆戈公振對(duì)報(bào)紙研究之深，覺(jué)得他好像把自己嫁給了新聞事業(yè)；同時(shí)建議他辦一個(gè)小型報(bào)紙展覽會(huì)。戈公振后來(lái)曾說(shuō)：“教我的是狄平子（即狄楚青），識(shí)我的是史量才，了解我和愛(ài)護(hù)我的是鄒韜奮和馬蔭良?！瘪R蔭良曾任史量才秘書，史量才遇害后，任《申報(bào)》館代總經(jīng)理、總經(jīng)理。1937年因拒絕日軍對(duì)《申報(bào)》實(shí)行新聞檢查，宣布自動(dòng)?？?/p>

　　戈公振的朋友圈除了報(bào)界同仁，還有不少作者，后來(lái)成為著名作家的陳學(xué)昭就是其中之一。1923年初，當(dāng)時(shí)戈公振任職的《時(shí)報(bào)》發(fā)起征文活動(dòng)，陳學(xué)昭的應(yīng)征文章《我理想中的新女性》刊登了出來(lái)。戈公振在給素昧平生的陳學(xué)昭寄稿費(fèi)時(shí)，給她寫了一封勉勵(lì)信，此舉讓陳學(xué)昭受到很大激勵(lì)。兩年后，即1925年11月，正在上海愛(ài)國(guó)女學(xué)讀書、并參加進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體“淺草社”的“文學(xué)青年”陳學(xué)昭，在《時(shí)報(bào)》館第一次見(jiàn)到了戈公振。陳學(xué)昭后來(lái)回憶道：“他有一個(gè)高高的個(gè)子，長(zhǎng)而略帶方的面孔，很清秀，戴著一副銀絲（框架）的眼鏡，完全是一個(gè)英國(guó)式的紳士，態(tài)度和說(shuō)話非常持重?！标悓W(xué)昭后于1927年5月至1935年兩次赴法國(guó)，在戈公振的推薦和幫助下，她先后任《大公報(bào)》駐歐洲特約記者和《生活周報(bào)》特約撰稿人。后獲得法國(guó)克萊蒙大學(xué)博士學(xué)位。1927年戈公振考察歐洲，6月30日他在巴黎和陳學(xué)昭見(jiàn)了面，在后者印象中，“他（戈公振）的生活顯得非常有規(guī)律，要做的事情都安排得有條有理，機(jī)警、敏捷，不拖泥帶水，也是最遵守時(shí)間。最使我吃驚的是：每當(dāng)看到他的旅行箱，他的箱子里有次序地放著他的手冊(cè)、照片，各國(guó)的電車票他都保存了下來(lái)，有幾張車票后面他還注了字，某月某日某劇院看某戲之類，沒(méi)有一點(diǎn)不是精明的。那些照片他拿給我看過(guò)之后，又整齊的理好”，“他待人誠(chéng)懇，為人有涵養(yǎng)，虛心，不多講話，總是聽(tīng)別人說(shuō)，自己很少講，也是一個(gè)異常厚道的人。我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句嘲笑或刻薄別人的話，往往提到別人的優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)這是值得學(xué)習(xí)的”。還有讓陳學(xué)昭難忘的是，1932年她在法國(guó)克萊蒙大學(xué)撰寫《中國(guó)的詞》博士論文，因無(wú)資付印，致信戈公振，戈公振當(dāng)時(shí)正在國(guó)外考察，接信后即匯去1500法郎資助陳學(xué)昭。

　　1935年秋，鄒韜奮、胡愈之致電正在蘇聯(lián)的戈公振，希望他盡快回國(guó)，共同創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》，以宣傳抗日救國(guó)。戈公振接電后，即取道西伯利亞踏上回國(guó)行程。在途經(jīng)海參崴時(shí)，他出現(xiàn)了突然昏厥及小便呈青蓮色的異常情況，但并未引起他的重視。10月15日下午，船抵上海，鄒韜奮等前來(lái)迎接。在碼頭等候行李時(shí)，戈公振迫不及待地向韜奮他們了解上海報(bào)界和中國(guó)時(shí)局近況。話間戈公振也告訴他們，他在旅居蘇聯(lián)時(shí)，親眼看見(jiàn)拉丁化新文字的偉大作用，所以日后他將努力推行拉丁化新文字，這次回國(guó)就帶了許多關(guān)于拉丁化新文字的材料，他會(huì)整理出來(lái)，提供國(guó)人參考。

　　當(dāng)晚，戈公振下榻于新亞酒店。他告訴韜奮，打算在上海休息兩天，然后即趕去南京。但事實(shí)上戈公振根本休息不下來(lái)。第二天一早，他即去拜訪狄楚青，下午約馬蔭良至哈同路（今銅仁路）257號(hào)史量才靈堂進(jìn)行吊唁。又一日會(huì)晤李公樸，兩人暢敘積愫。戈公振向李公樸講述了俄國(guó)近況和自己考察各國(guó)經(jīng)過(guò)，還說(shuō)到他“本可在莫斯科多住些時(shí)候，但眼望自己的祖國(guó)這樣的受人欺壓侮辱，感到自己的責(zé)任，就覺(jué)得有從速返國(guó)的必要”。談到國(guó)內(nèi)形勢(shì)時(shí)，戈公振說(shuō)：“只要國(guó)人肯努力，中國(guó)定有救?！贝送馑€到《時(shí)報(bào)》館訪問(wèn)友朋。

　　連日忙累，戈公振終于病倒了，未及赴南京先住進(jìn)了虹橋療養(yǎng)院病房。上海市紅十字醫(yī)學(xué)院醫(yī)生黃秉奇、梁福蓮初診為瘧疾和肝炎，后診斷為盲腸炎，需手術(shù)。10月21日做手術(shù)后，戈公振全身出現(xiàn)紅疹，入夜開(kāi)始高燒；至晨呼吸急促，驗(yàn)血后發(fā)現(xiàn)血里有毒。此時(shí)戈公振自知病情嚴(yán)重，連忙召來(lái)妹妹紹怡，告訴她，他身后遺稿可請(qǐng)生平好友韜奮整理。中午12時(shí)，韜奮接到紹怡告急電話，即和馬蔭良趕到醫(yī)院。

　　見(jiàn)到好友，戈公振在病床上斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“韜奮兄……我的身體太弱……這次恐怕經(jīng)不住……我有幾句話……我的著作……報(bào)學(xué)史原想用白話完全寫過(guò)……關(guān)于蘇聯(lián)的視察記，大部分已做好……也叫寶權(quán)接下去……還有關(guān)于世界報(bào)業(yè)考察記，材料都已有，可惜還未寫出來(lái)……”最后他交代好友：“死我不怕，有件事要拜托你們……我看已不行，請(qǐng)問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，如認(rèn)為已無(wú)效，請(qǐng)她就替我打安眠針，讓我即刻睡去。把身體送給醫(yī)院解剖，供醫(yī)學(xué)研究……”。

　　當(dāng)天下午二時(shí)，一代報(bào)人戈公振的心臟停止了跳動(dòng)。