他們用學(xué)識(shí)凝聚復(fù)旦的日月光華――追尋復(fù)旦歷史系老先生們的背影

　　我入讀復(fù)旦歷史系時(shí)，周谷城、周予同、蔡尚思、譚其驤、陳仁炳、楊寬和靳文翰教授等老前輩尚健在，他們峰巒如聚，各有千秋，是史學(xué)界翹楚。那時(shí)，我常去臥虎藏龍的100號(hào)樓（歷史系辦公樓），偶爾碰巧，就會(huì)見到某位前輩。因年少愚鈍，相遇時(shí)，我只是佇立一旁，默默地遠(yuǎn)觀，以致錯(cuò)過(guò)不少親炙良機(jī)。然而，他們強(qiáng)大的氣場(chǎng)，潛移默化感染著我，影響至今……

譚其驤先生（1911-1992）

　　“譚先生”令人肅然起敬

　　1978年10月初，系里舉行迎新晚會(huì)，歡迎我們78級(jí)新生。晚會(huì)前幾天，就聽班主任李孔懷老師說(shuō)：“譚先生身體不太好，前幾個(gè)月突發(fā)腦血栓，一度半邊癱瘓，但他答應(yīng)會(huì)來(lái)參加……”“譚先生”，是指我們的系主任、年近七旬的譚其驤教授。我還是第一次聽到這種稱謂，既陌生又親切。后來(lái)我才知道，在系里，提到當(dāng)時(shí)健在的老前輩、名教授，一般都尊稱他們?yōu)椤?#215;先生”。那時(shí)“文革”剛結(jié)束，“先生”的稱呼并不普遍，“×先生”這個(gè)人稱代詞，帶有一種肅然起敬的儀式感。

　　那天晚上，譚其驤先生果然來(lái)了。他穿著藏青色中山裝，拄著拐杖，被其他老師攙扶著走進(jìn)老教學(xué)樓階梯教室。雖然不良于行，但他氣色好，興致很高，好像還說(shuō)了一段話，熱情洋溢。我曾在另一篇文章中記述過(guò)當(dāng)晚的一個(gè)細(xì)節(jié)：

　　晚會(huì)高潮時(shí)，系主任譚其驤先生鼓動(dòng)他的副手、系副主任黃世曄先生：“世曄，來(lái)一段吧！”黃世曄問(wèn)：“清唱嗎？”譚其驤點(diǎn)點(diǎn)頭。因未戴髯口，黃世曄用手掌遮著口唇，清唱了一段京劇老生。他唱的什么，我早已不記得了，但譚其驤在一旁擊節(jié)扣掌、怡然自得的神情，我至今難忘。

　　黃世曄先生畢業(yè)于西南聯(lián)大，是拉丁美洲史專家，喜歡唱京戲。以后幾年，他也曾多次登臺(tái)清唱，其標(biāo)志性動(dòng)作就是“以手遮口”，我從未見他帶妝亮相過(guò)。與黃世曄一樣，譚其驤也是京昆票友，上世紀(jì)30年代他在燕京大學(xué)求學(xué)時(shí)，就常去各戲園聽?wèi)颍W(xué)過(guò)昆曲，還曾經(jīng)粉墨登場(chǎng)；上世紀(jì)五六十年代，他經(jīng)常和趙景深、盧鶴紱、索天章和李振麟等教授一道，在工會(huì)俱樂(lè)部拍曲唱戲；1960年，新編歷史京劇《海瑞罷官》公演時(shí)，劇作者吳晗先生還特地向他征求過(guò)意見……我還聽說(shuō)，譚其驤擅須生，他夫人李永藩工青衣，在唱戲方面，他倆可謂“珠聯(lián)璧合”。不過(guò)，那天晚上，只有黃世曄一個(gè)人開嗓，譚其驤只是一個(gè)聽眾。我想，假如他不是身體有恙，說(shuō)不定也會(huì)來(lái)幾段“西皮二黃”呢！

　　那次晚會(huì)后，譚其驤也偶爾出現(xiàn)在100號(hào)樓，但我很少見他出席大會(huì)。那時(shí)，他大病初愈，正夜以繼日修訂《中國(guó)歷史地圖集》。對(duì)于這一國(guó)家重點(diǎn)工程，譚其驤可謂殫精竭慮、嘔心瀝血。直到畢業(yè)前夕，我才又一次在會(huì)上見到他。1982年6月1日，學(xué)校舉行“祝賀周谷城教授執(zhí)教60周年報(bào)告會(huì)”，主持會(huì)議的就是譚其驤。在進(jìn)入工會(huì)禮堂會(huì)場(chǎng)時(shí)，他似已康復(fù)如常，再也不需別人攙扶了，與大家有說(shuō)有笑，侃侃而談……

周谷城先生（1898-1996）

　　有魏晉遺風(fēng)的周谷老

　　那天報(bào)告會(huì)的主角，顯然是周谷城先生。耄耋之年的周谷城是系里唯一的一級(jí)教授，大家都尊稱他為“周谷老”。只見他神采奕奕，胸佩紅花，坐在主桌中央，一邊是校黨委書記盛華，另一邊是譚其驤。會(huì)前，系副主任汪瑞祥老師找到我，讓我作為學(xué)生代表致辭，我很詫異――在班上，我并不出類拔萃，為什么會(huì)選中我呢？

　　那次當(dāng)眾發(fā)言，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心里發(fā)虛，等念完稿子，才松了一口氣，疾步走向周谷城，向他鞠躬致敬。在熱烈的掌聲中，周谷城親切地握住我的手，說(shuō)了幾句話，但他那濃重的湖南口音，我沒(méi)能完全聽懂。

　　周谷城學(xué)問(wèn)博大精深，是舉足輕重的人物；他的言行，一向?yàn)槿瞬毮?。上海解放前夕，他作為進(jìn)步教授被國(guó)民黨軍警逮捕，被押上警車前，他對(duì)著鏡子梳頭，系領(lǐng)帶、穿西裝，從容不迫；“文革”中，他被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，批斗會(huì)一開完，他就昂首闊步，跑到國(guó)權(quán)路小餐館里坐下，大快朵頤……這種灑脫，很有點(diǎn)魏晉風(fēng)度，令人折服。我第一次見到周谷城，是在一個(gè)冬日下午，那天我正在100號(hào)樓資料室看書，忽然有人推門進(jìn)來(lái)，正是周谷老！他戴一副變色眼鏡，穿黑呢大衣，脖子上系一條米色圍巾，手里還拎著一只黑色人造革包――原來(lái)那天發(fā)工資，他是到系里領(lǐng)工資的。只見他把包往桌上一放，喊了一聲：“小董！”小董名叫董力生，是資料室管理員，因在“文革”中精神受刺激，常常自言自語(yǔ)，此時(shí)正沉浸在個(gè)人世界里，聽到有人喊，他抬起頭，怔怔地看著周谷城……這一幕，令我印象深刻。

　　后來(lái)，周谷城擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，社會(huì)活動(dòng)多，就不太能在100號(hào)樓見到他了。但他為人熱情，對(duì)系里的事總是有求必應(yīng)。我所在那一屆畢業(yè)前夕，百忙中的周谷城與蘇步青校長(zhǎng)等一起，與我們班級(jí)集體合影，并題詞曰：“四年業(yè)績(jī)已粗成，明日奔赴實(shí)踐中。兩個(gè)文明欣有就，毋忘母校育新人?！边@個(gè)題詞，印在了那張集體合影照上。

陳仁炳先生（1909-1990）

　　“嘿！你看陳先生的皮鞋！”

　　因年事已高或疾病纏身，周谷城、譚其驤等老先生大多不為本科生開課；我們的任課教師主要是像朱維錚、李華興、金重遠(yuǎn)、楊立強(qiáng)和沈渭濱這樣的中年講師。但也有例外，陳仁炳、楊寬和張蔭桐等老先生就為我們上過(guò)課，其中，陳仁炳先生是任課教授中最年長(zhǎng)的一位，那年，他大約72歲。

　　陳仁炳是一位傳奇人物。1932年，他畢業(yè)于滬江大學(xué)，后赴美留學(xué)，先后獲得加利福尼亞大學(xué)碩士、密執(zhí)安大學(xué)博士學(xué)位。1953年，從圣約翰大學(xué)轉(zhuǎn)到復(fù)旦歷史系任教，從事社會(huì)學(xué)、美國(guó)史和民主制度史研究。他的英文造詣很深，曾有多部譯著出版。直到他晚年，他還投書《民主與法制》雜志社，就該刊英文譯名進(jìn)行商榷。不過(guò)，他的學(xué)術(shù)名氣遠(yuǎn)沒(méi)有他的政治名聲大。上海解放前，他就加入民盟，參加反蔣活動(dòng)，活躍于中共地下黨支持的“上海大學(xué)教授聯(lián)誼會(huì)”（簡(jiǎn)稱“大教聯(lián)”）；上海解放初，他任民盟中央委員、上海市政協(xié)副秘書長(zhǎng)。1957年，他又被送到校木工廠“接受勞動(dòng)改造”。“文革”結(jié)束后，他選擇重執(zhí)教鞭，開設(shè)《世界史英文名著選讀》課，我們是他復(fù)出后教的第一批學(xué)生。

　　聽說(shuō)陳仁炳要來(lái)上課，同學(xué)們奔走相告，開始悄悄散播有關(guān)他的傳聞――流傳最廣的，莫過(guò)于他的名字曾出現(xiàn)在《毛選》第五卷中。開課前，系里發(fā)下油印教材，16開本，厚厚一大冊(cè)，內(nèi)容都是世界近現(xiàn)代史上的名篇，如美國(guó)《獨(dú)立宣言》、羅斯福《爐邊談話》和馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢(mèng)》等等。這些名篇，據(jù)說(shuō)都是陳仁炳親自選編、油印的?？吹贸觯H力親為，有自己的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

　　上課那一天，大家期盼的陳仁炳終于來(lái)了。他戴深色近視眼鏡，眉宇間透著幾分憂郁，穿一件灰制服，背微弓，但氣度不凡。進(jìn)教室后，他并沒(méi)有像其他教師那樣登上講臺(tái)，而是移走講臺(tái)，搬過(guò)椅子，在一張課桌前坐下――在所有任課老師中，他是唯一坐著授課的人。坐下后，他的腳就伸了出來(lái)，“嘿，你看陳先生的皮鞋！”一位同學(xué)眼尖，對(duì)我輕聲叫道。我抬眼望去，陳仁炳腳上穿著一雙棕色牛皮鞋。當(dāng)年，市面上流行的是豬皮鞋，低檔、黑色，沒(méi)有光澤，價(jià)格為七元六角五分（被戲稱為“765”鞋）；但他那雙鞋，樣式雖舊，卻油光锃亮，一看就是舶來(lái)品。

　　陳仁炳講課，一如他的舊皮鞋，黯啞遲緩間，不乏亮色與光彩。記得有一次，他談到英語(yǔ)語(yǔ)氣詞，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)上世紀(jì)40年代初，他在重慶曾聽過(guò)郭沫若先生一次關(guān)于屈原的演講，郭老說(shuō)，今天的“兮”字，屈原時(shí)代讀作“呀”（音“啊”），例如“長(zhǎng)太息以掩涕兮”，就是“我又嘆息又流淚呀”；還有一次，不知怎么談到了九一八事變，他說(shuō)他早就是一個(gè)愛(ài)國(guó)學(xué)生，留美期間曾組織留學(xué)生參加過(guò)抗日集會(huì)，說(shuō)到這里，他突然頓住，略有點(diǎn)哽咽，情緒激動(dòng)……大家都明白，陳仁炳的這種“坐而論道”，是需要仔細(xì)咀嚼、品味的。

楊寬先生（1914-2005）

　　“楊先生”與“老楊”

　　楊寬先生為我們開過(guò)《春秋戰(zhàn)國(guó)史》選修課。他比陳仁炳要年輕幾歲，但資格很老。1932年，他考入光華大學(xué)文學(xué)系，畢業(yè)后不久即任光華歷史系副教授、教授，他在這一時(shí)期的《中國(guó)上古史導(dǎo)論》，就已奠定了他在中國(guó)古代史研究領(lǐng)域的地位。1946年，楊寬就任上海市博物館館長(zhǎng)時(shí)，年僅32歲。新中國(guó)成立后，他先后擔(dān)任過(guò)上海博物館館長(zhǎng)、上海社科院歷史研究所副所長(zhǎng)，并兼任復(fù)旦歷史系教授。1970年，他從五七干校調(diào)到系里。調(diào)任后，有過(guò)一個(gè)插曲：因教工早就認(rèn)識(shí)他，仍稱他為“楊先生”，不料工宣隊(duì)長(zhǎng)聽到后，當(dāng)眾宣布，像他這類被改造對(duì)象不配稱“先生”，只能叫“老楊”，這讓他一直耿耿于懷：“從此，有些人就不敢招呼我，或稱我‘老楊’而不再稱‘先生’了?！?/p>

　　楊寬個(gè)子不高，兩鬢斑白，圓圓的臉上總是笑瞇瞇的，脾氣很好。講課時(shí)，他邏輯縝密、條理清晰，因長(zhǎng)期在上博工作，他喜歡用出土文物來(lái)佐證某些論點(diǎn)。不過(guò)，因?yàn)樗乔嗥秩?，講一口上海本地普通話，外地同學(xué)聽起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁。有一次，當(dāng)講到“孔子作《春秋》，亂臣賊子懼”時(shí)，外地同學(xué)沒(méi)聽懂，面面相覷，他隨手將這段話寫在黑板上，并加畫了幾個(gè)圈，大家看后，恍然大悟……一個(gè)學(xué)期下來(lái)，不會(huì)說(shuō)滬語(yǔ)的外地同學(xué)，都學(xué)會(huì)了“亂臣賊子”的滬語(yǔ)發(fā)音?！皝y臣賊子”一度成為班里的流行語(yǔ)，經(jīng)常被大家用來(lái)互開玩笑。

　　我畢業(yè)后不久，楊寬就離開復(fù)旦赴美定居了。聽到這個(gè)消息，我有點(diǎn)意外。直到不久前，我讀他在海外出版的《歷史激流：楊寬自傳》時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的赴美與家庭原因有關(guān)。原來(lái)，他在為我們上課期間，心情并不好，而我們當(dāng)時(shí)竟一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)……他那笑容可掬的形象，在我的腦海中永存。

張蔭桐先生（1917-1998）

　　“張先生保養(yǎng)得那么好！”

　　在系里老先生中，張蔭桐先生屬于“少壯派”，那時(shí)才60歲出頭。我至今記得他的形象：四方臉，戴一副黑框眼鏡，膚色白里透紅，一頭黑發(fā)，看上去年輕瀟灑，同學(xué)們暗暗驚嘆：“歷經(jīng)磨難，張先生還保養(yǎng)得那么好！”

　　張蔭桐當(dāng)過(guò)學(xué)校教務(wù)處注冊(cè)主任，但他的過(guò)去少有人知道。他早年在日本早稻田大學(xué)肄業(yè)，1940年2月入讀復(fù)旦史地系，1943年底畢業(yè)。據(jù)說(shuō)他在北碚讀書時(shí)，就傾向進(jìn)步，與詩(shī)人鄒荻帆、冀亚洲专区日本专区,亚洲中文字幕tⅴ,国产亚洲欧美日韩三级,亚洲制服丝袜无码