工人新村的思想來源、建設(shè)特點(diǎn)與真實(shí)生活

《從模范社區(qū)到紀(jì)念地：一個(gè)工人新村的變遷史》書影，楊辰著，同濟(jì)大學(xué)出版社

　　記憶中有一年到曹楊影城去看電影，從地鐵站出來往影城步行，經(jīng)過了一座占地面積很大的公園，和一個(gè)特別干凈整齊的“新村”。給我留下深刻印象的是房屋顯然重新刷過的白墻，建筑那極簡(jiǎn)、無裝飾的美學(xué)風(fēng)格，以及整個(gè)住宅片區(qū)疏朗、寧?kù)o的氛圍。

　　那個(gè)“新村”叫做曹楊一村，是曹楊新村最早建成的部分。而后者作為上海第一個(gè)工人新村，是本書――《從模范社區(qū)到紀(jì)念地：一個(gè)工人新村的變遷史》――的田野調(diào)查對(duì)象。

　　工人新村作為1949至1978年間上海最大規(guī)模的住宅建設(shè)實(shí)踐，相關(guān)研究一直未出現(xiàn)全面、系統(tǒng)性的理論著作。本書填補(bǔ)了上述空白，為上海乃至全國(guó)的工人新村研究提供了相當(dāng)有價(jià)值的參考。讀罷，我試圖從以下三個(gè)相對(duì)通俗的方面去理解工人新村這一城市現(xiàn)象。

曹楊新村屋頂上的閣樓，楊辰攝于2009年

　　思想來源

　　在中國(guó)，工人新村這個(gè)故事的開頭，可以追溯到1920年4月7日周作人在日記中的一條簡(jiǎn)短記錄：毛澤東君來訪。

　　1919年，周作人這一邊，在“新村主義”先驅(qū)者武者小路實(shí)篤的陪同下，進(jìn)行了對(duì)日本“日向新村”的實(shí)地考察，回國(guó)后發(fā)起五四時(shí)期具有廣泛影響力的“新村運(yùn)動(dòng)”。而毛澤東這一邊，1918年第一次來到北京，加入了“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，并被老師楊昌濟(jì)推薦給李大釗擔(dān)任北大圖書館臨時(shí)館員。1919年，受到“新村運(yùn)動(dòng)”的影響，毛澤東撰寫《學(xué)生之工作》一文進(jìn)行新村規(guī)劃，并試圖在湖南岳麓山建立一個(gè)半工半讀、平等友愛的新村基地。1920年4月7日，青年毛澤東對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)代表人物周作人的上述拜訪，就是基于以上背景。

創(chuàng)立初期的日本日向新村，圖片來源：日向新村官方網(wǎng)站

　　五四時(shí)期的新村運(yùn)動(dòng)之濫觴，可上溯至中國(guó)古代的“大同思想”以及托馬斯·莫爾的“烏托邦”。作為一種“非暴力的”創(chuàng)造新社會(huì)的方式，新村運(yùn)動(dòng)合了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子群體的胃口。鄰邦日本，新村主義理論家、實(shí)踐者武者小路實(shí)篤，于1910年在文藝刊物《白樺》上撰文宣揚(yáng)人道主義、談?wù)撊藨?yīng)當(dāng)如何生活時(shí)，就引起了周作人的注意。1918年，武者小路實(shí)篤創(chuàng)辦《新村》雜志，宣傳新村主義，并且躬身實(shí)踐，創(chuàng)建了日本第一個(gè)勞動(dòng)互助、共同生活的模范町村：日向新村。

　　日向新村的具體生活規(guī)定為：每日值飯人5時(shí)先起，其余的6時(shí)起來，吃過飯，7時(shí)到田里去，至5時(shí)止。11時(shí)是午飯，下午2時(shí)半吃點(diǎn)心，都是值飯的人送去。勞動(dòng)倦了的時(shí)候，可做輕便的工作。到5時(shí)，洗了農(nóng)具歸家，晚上可以自由，只要不妨礙別人讀書，10時(shí)以后熄燈。目的是要打破“勞心者治人，勞力者治于人”的不平等，追求讀書和勞動(dòng)協(xié)調(diào)一致的全面發(fā)展?fàn)顟B(tài)。這種觀念深諳中國(guó)文人內(nèi)心深處對(duì)“日出而作、日落而息”的田園生活之向往，難怪周作人在《訪日本新村記》中寫道：回到寓所，雖然很困倦，但精神卻極愉悅，覺得30余年未曾經(jīng)過充實(shí)的生活。

武者小路實(shí)篤《新村》中譯本書封（1927）上海圖書館歷史文獻(xiàn)中心圖

　　新村主義的本質(zhì)是一種追求“勞心”與“勞力”絕對(duì)平等的空想社會(huì)主義，平等觀念是其最核心的進(jìn)步價(jià)值。這種依靠人的“自覺”來“溫和”改造社會(huì)的方式，在當(dāng)時(shí)的局勢(shì)下顯然是空想色彩濃郁，實(shí)踐可行性不足。周作人的新村運(yùn)動(dòng)、毛澤東等諸多人物的新村實(shí)踐，都以失敗告終。

　　毛澤東認(rèn)清了歷史發(fā)展的趨勢(shì)，最后走上了革命道路。然而，當(dāng)觀念植根于領(lǐng)袖人物的內(nèi)心，終有一天將會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。拜訪周作人30年后，“新村主義”終于有了實(shí)踐基礎(chǔ)，而作為模范社區(qū)的曹楊新村，只是全國(guó)范圍內(nèi)工人新村空間實(shí)踐的一個(gè)組成部分。

曹楊新村俯瞰

　　另一方面，這種思潮的影響并不止于工人新村。其所蘊(yùn)含的平等思想走到極端，不免出現(xiàn)“反智”傾向。人民公社、文革、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)等，似乎都可以從新村主義中找到邏輯源頭。

　　從本書中，讀者可以看到，“新村主義之夢(mèng)”的夢(mèng)圓年代并未持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，第一代新村居民經(jīng)由新村確立了工人階級(jí)的空間身份，并獲得強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感和榮譽(yù)感。然而，從1966年開始，“新村二代”經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、返城就業(yè)、下崗等一系列社會(huì)變革。平等與競(jìng)爭(zhēng)、勞心與勞力之惑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到完滿解答之時(shí)。

曹楊新村墻面上的標(biāo)語(yǔ)，楊辰攝于2009年

　　建設(shè)特點(diǎn)

　　工人新村的建設(shè)有兩個(gè)基本特點(diǎn)。特點(diǎn)之一是選址大多在城市外圍。曹楊新村位于當(dāng)時(shí)上海城市建成區(qū)的邊緣地帶，屬于滬西工業(yè)區(qū)外圍的待城市化區(qū)域。除曹楊新村外，其他（上海、其他城市）工人新村大多也在類似區(qū)域進(jìn)行規(guī)劃建設(shè)。“遠(yuǎn)離”城市中心的選址，等于在城市邊緣建造了一座座將城市包圍起來的“新城”，建設(shè)成本高且與城市的關(guān)聯(lián)度低?？此撇缓侠淼倪x址，服務(wù)于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策：

　　其一是“生產(chǎn)先于生活”。本書作者一針見血地指出，“新村與其說是一個(gè)獨(dú)立的住宅計(jì)劃，不如說是配合工業(yè)區(qū)發(fā)展的一種服務(wù)配套設(shè)施。”“配套性”是工人新村很本質(zhì)的屬性：生活完全服務(wù)于生產(chǎn)，靠近工業(yè)區(qū)、方便工人上下班是基本原則。

　　其二是“消滅城鄉(xiāng)差別”，工人新村不僅在物理上是城市與鄉(xiāng)村之間的過渡區(qū)域，而且?guī)в幸环N回歸村落式生活的心理趨勢(shì)。從結(jié)果上看，毛澤東時(shí)代的工人新村有一種“村”、“城”模糊交織的特質(zhì)，城市生活的匿名性被完全取消了，并以“單位紐帶”替代了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“血緣紐帶”。

1957年曹楊新村內(nèi)的生活性組織：托兒所

　　特點(diǎn)之二是建筑風(fēng)格和建造方式以實(shí)用、經(jīng)濟(jì)為取向。工人新村具有現(xiàn)代主義住宅的一些特征：簡(jiǎn)約、去裝飾，以及戶型的標(biāo)準(zhǔn)化、類工業(yè)生產(chǎn)的批量建造方式等。曹楊新村看上去與現(xiàn)代主義建筑“裝飾即是罪惡”（阿道夫·路斯）、“形式服從功能”（路易斯·沙利文）、“拋棄豪華壯麗”（勒·柯布西耶）等宣言，在精神上和建筑形式上頗有相吻合的部分。

　　對(duì)現(xiàn)代主義建筑的借鑒，實(shí)際是為適應(yīng)建國(guó)初期的基本國(guó)情：既需要為工人階級(jí)提供大量住宅，又受限于百?gòu)U待興的惡劣國(guó)民經(jīng)濟(jì)條件，建設(shè)部當(dāng)時(shí)提出了“實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、在可能的條件下注意美觀”的方針。工人新村與同時(shí)期其他建筑都遵循上述原則，前者由于是大規(guī)模的建設(shè)工程，更是以實(shí)用、經(jīng)濟(jì)為準(zhǔn)繩，如天津的中山門新村、紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》中所描述的沈陽(yáng)鐵西工人村等。

天津中山門新村老照片

　　例外之處還是存在。盡管曹楊新村在選址和建造上都依循以上特點(diǎn)，但作為一個(gè)里程碑式的項(xiàng)目、新中國(guó)對(duì)外展示和交流的窗口，在規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)上顯然是工人新村的“高配版”。

　　本書指出，曹楊新村規(guī)劃時(shí)最早采用的是美國(guó)學(xué)者克拉倫斯·佩里（社會(huì)學(xué)家和建筑師）提出的“鄰里單位”模式。設(shè)計(jì)師汪定曾先生早年在美國(guó)求學(xué)，受到歐美關(guān)于花園城市、新城市主義運(yùn)動(dòng)萌芽等的研究和實(shí)踐之影響，試圖將新思潮中有關(guān)綠化、生態(tài)、以步行為向?qū)А⒎菍?duì)稱自由布局等內(nèi)容，與腦海中老上海舊式里弄的成長(zhǎng)記憶結(jié)合起來，在設(shè)計(jì)中有機(jī)融合兩種不同的文化基因（參見汪定曾《寄語(yǔ)今天的建筑師》一文）。

　　建筑設(shè)計(jì)方面，也絕不只是“在可能的條件下注意美觀”，日本建筑評(píng)論家齋藤和夫認(rèn)為:“這是一種漂亮而瀟灑的西歐風(fēng)格”。走在今日的曹楊新村中，尤其是曹楊一村，醒目的白墻、紅瓦、綠窗、別致的花格漏窗，優(yōu)雅的審美意趣撲面而來，亦能感受到汪先生當(dāng)初所設(shè)想的那種中西合璧式的婉約動(dòng)人。

　　真實(shí)生活

　　工人新村世俗的、日常的真實(shí)生活到底是什么樣的呢？“這個(gè)新村，只有合作社那里的電燈光亮最強(qiáng)，也只有那里的人聲最高。從那里，播送出丁是娥唱的滬劇，愉快的音樂飄蕩在天空，激動(dòng)人們的心扉。一眨眼的功夫，新村的路燈亮了。外邊開進(jìn)來一輛又一輛的公共汽車，把勞動(dòng)了一天的工人們從工廠送到他們的新居來。”周而復(fù)在《上海的早晨》中這樣描述曹楊新村，從中不難看出集體主義生活的樣貌。

曹楊新村內(nèi)小學(xué)生做集體操、寫作業(yè)

　　工人新村的物理空間是為集體主義生活而精心設(shè)計(jì)的。戶型設(shè)計(jì)廚衛(wèi)浴多戶合用，私人空間僅限于臥室；公共活動(dòng)空間卻相對(duì)充足許多，如寬敞的前后院、入口家務(wù)院、集會(huì)廣場(chǎng)、公園、文化館等等。這些公共空間不僅是集體性活動(dòng)的發(fā)生地，也容納了一部分家庭活動(dòng)，將兩者的界限變得很模糊。

　　公共空間是提供公共生活的場(chǎng)所，但并不必然形成集體主義生活，集體主義生活是基于集體主義的（而非“集體的”）活動(dòng)而形成的。如我們現(xiàn)在去文化館或圖書館看展覽、聽講座，只能稱之為一種公共活動(dòng)，大部分參與者都和彼此沒有深度關(guān)聯(lián)，只是在特定時(shí)間共享了特定空間，人與人之間保持了匿名性。但那個(gè)年代的工人新村不是這樣，公共空間里發(fā)生的活動(dòng)不僅有公共的屬性，而且有集體主義的屬性，如老黨員負(fù)責(zé)組織的讀報(bào)小組、年長(zhǎng)的婦女到公共食堂為大家做飯等。這種集體主義生活顯然不是僅僅依托于物理空間的設(shè)計(jì)就自然形成的。

1957年曹楊新村內(nèi)的文化組織：棋牌社與合唱團(tuán)

　　集體主義生活的形成，還取決于個(gè)體在空間中彼此之間的關(guān)聯(lián)度，涉及新村居民的身份建構(gòu)問題。有資格入住曹楊新村的居民，都經(jīng)過嚴(yán)格選拔。本書以申新九廠（國(guó)營(yíng)大型紡織廠）為例，指出最后入選的工人往往是“勞動(dòng)模范”和“先進(jìn)工作者”。這兩個(gè)稱號(hào)都是國(guó)家和單位賦予工人的，帶著榮譽(yù)入住新村的工人，其身份建構(gòu)依托于一個(gè)明確的集體，即他們所在的單位，而非社會(huì)這種模糊的集體。新村的日常生活乃是單位生產(chǎn)之延續(xù)，新村的居民關(guān)系乃是單位工友關(guān)系之延伸。故而，新村的集體主義生活自然是由單位的集體主義勞動(dòng)衍生出的必然結(jié)果。經(jīng)過設(shè)計(jì)的物理空間可以促進(jìn)一種生活模式的塑造，但其顯然并沒有規(guī)劃師和建筑師想象得那么重要。

先進(jìn)生產(chǎn)者遷入曹楊新村

　　曹楊新村的物理空間依然屹立在早已不屬城鄉(xiāng)接合部的中環(huán)，而工人新村的集體主義生活早已消失不見。在我居住的住宅樓門廳，張貼了一張有關(guān)片區(qū)管理人員的名單，其中有一個(gè)“塊長(zhǎng)”的職務(wù)讓我一直很疑惑?，F(xiàn)在看來是與1950年代“條塊結(jié)合”的基層管理制度設(shè)計(jì)有關(guān)：“條”是工作層面上的分工，“塊”則是不同空間層次上的分工。近期，上海推行垃圾分類制度，市民又一次感受到居委會(huì)在推行政策和引導(dǎo)居民行為上所擁有的影響力。

曹楊新村迎世博外墻粉刷前后，楊辰攝于2009及2010年

　　工人新村是規(guī)模龐大、命運(yùn)跌宕的城市空間實(shí)踐，也是中國(guó)城市發(fā)展史上五味雜陳的篇章。和其他許多城市空間一樣，經(jīng)歷了產(chǎn)生、發(fā)展、停滯、衰敗的過程，又由于它的命運(yùn)與工人階級(jí)的命運(yùn)緊密交織在一起，而格外令人唏噓。從模范新村到紀(jì)念地，工人新村能否在新世紀(jì)迎來新的命運(yùn)轉(zhuǎn)折？故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到完結(jié)之時(shí)。